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EPILOGUE

Le roman d'Emily Bronté porte en anglais le titre de Wuthering Heights: c'est le nom
d'une ferme ou se passe l'action principale. Ce nom signifie littéralement la Colline
battue du vent. On aurait pu trouver, pour le traduire en beau frangais, vingt
expressions ingénieuses; mais aucune traduction n'aurait rendu l'effet de grandeur
tragique du titre anglais. Le titre frangais que nous avons choisi aura du moins le
mérite d'étre simple et sans prétention. Nous n'avons fait aucun autre changement au
livre d'Emily Bronté; a peine si nous nous sommes permis de couper, dans les
premiers chapitres, quelques passages épisodiques qui embarrassaient le récit.

(Note des traducteurs).

EMILY BRONTE

C'est M. Emile Montégut qui, en méme temps qu'il révélait au public frangais la vie et
le génie de Charlotte Bronté, a le premier cité en France le nom d'Emily Brontg, la
sceur cadette de l'auteur de Jane Eyre. Voicicomme il parlaitd'elle, en 1847, dans un
article de la Revue des Deux-Mondes:

Cette singuliére personne, devant laquelle son énergique sceur tremblait elle-méme,
est morte prématurément. Son talent naturel n'a pas eu le temps de se développer,
mais il était plus grand peut-étre que celui de Charlotte: il était, en tout cas, plus
primesautier, plus naif. Emily avait le don que les Anglais qualifient de génial. Dans
l'ensemble des piéces publiées en commun par les trois sceurs, les plus
remarquables sont celles qu'elle a faites. Toutes ont beaucoup d'élévation; celles
d'Emily seules ontde l'accent.
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Du seul ouvrage en prose d'Emily Bronté, de son roman Wuthering Heights, dont voici
enfin une traduction francaise, M. Montégut disait:

D'un bout a l'autre, la terreur domine, et nous assistons a une succession de scénes
toutes éclairées par un reflet pareil a celui de la houille qui brlle. La sombre
imagination d'Emily fait défiler devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler
uninstant, des personnages et des scenes d'autant plus effroyables que la terreur
qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne nous menacent pas d'apparitions ni
d'événements merveilleux, mais de passions féroces ou d'instincts criminels. Au
premier aspect, on les aborde sans crainte: ils ont l'apparence de braves paysans un
peu rudes et grossiers. Mais bientét leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se
fixent survous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique produit est d'autant
plus grand que l'auteur n'apparait jamais derriere ses personnages. Emily raconte
sobrement, brievement; son énergique fermeté indique une &me familiere avec les
émotions terribles et qui se joue de la peur.

... J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre les perversités cachées de
'ame; mais enfin les perversités qu'elle décrit sontavouables, car ce sont celles que
nous portons en nous tous. Emily va beaucoup plus loin: elle devine le secret des
passions criminelles, elle regarde d'un ceil avide le jeu des passions coupables. Ses
personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble nous défier de ne pas les

aimer.

Le seulrappelde ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour attirer sur le
romand'Emily Bronté la curiosité des lecteurs frangais d'aujourd’hui. Maisiln'en allait
pas deméme en 1857. Ce que les lecteurs frangais cherchaient alors dans le roman
anglais, ce n'était pas la peinture de «passions féroces et d'instincts criminels». Aux
romans de Charlotte Brontég, ou ily avait encore trop de talent «pour surprendre les
perversités cachées de l'ame», ils préféraient les romans plus familiers de Mistress
Gaskell, dont le nom risquerait d'étre maintenant oublié si elle n'avait, entre deux
récits, publié un excellent ouvrage biographique sur la famille Bronté. Quantau roman
d'Emily, Wuthering Heights, la recommandation de M. Montégut ne parait avoir inspiré
le désirde le traduire a aucune des innombrables dames suisses ou polonaises qui,
de 1850 a 1870, ontencombré nos librairies de romans adaptés de l'anglais. Pendant
que nos jeunes critiques s'ingéniaient a nous présenter Shelley, Rossetti, Swinburne,
dontil pouvait étre a tout le moins entendu d'avance que le génie nous resterait
toujours incompréhensible, personne ne s'est avisé de reprendre l'étude de ce livre



singulier, qui demeure aujourd’'hui, aprés quarante ans, le produit le plus excentrique
de la littérature anglaise. Notre public a continué quelque temps a croire que l'auteur
de Jane Eyre était la seule miss Bronté qui méritait d'étre connue: aprés quoiila
oublié méme l'auteur de Jane Eyre, pour essayer de s'intéresser aux romans de
George Eliot. Les réputations étrangeres ont toujours plus vite fait, en France, de nous
fatiguer que de nous séduire.

En Angleterre le roman d'Emily Bronté est loin d'étre aussi parfaitementinconnu.
C'est méme un des livres dontil se vend, tous les ans, le plus grand nombre
d'exemplaires et un nombre plus grand d'année en année. Mais, si chacun l'a lu,
personne n'en parle, tout au moins dans les journaux, les revues, les recueils
d'essais, les histoires de la littérature. Il semblerait que ce soit une géne pourla
réserve anglaise d'avoira nommer en public ce livre bizarre ou s'étale, décrite avec la
franchise la plus ingénue, et parinstants grandie jusqu'a un tragique sublime, une
passion amoureuse toute frissonnante de désirs instinctifs et de sensualité.

Dans un pays ou le roman est considéré de plus en plus comme un genre de dames et
de demoiselles, on évite d'insister sur un roman aussi peu fait pour l'édification
morale ou l'inoffensive récréation des familles: sans compter que Wuthering

Heights est l'oeuvre d'une jeune fille qui, n'ayant jamais rien su de la vie, a inventé de
toutes pieces le sujet et les caracteres, et qui a ainsi laissé l'exemple d'une
imagination en vérité tres originale, mais nullement telle que des parents anglais en
peuvent souhaiter chez leurs filles.

De temps a autre seulement, certains écrivains d'une hardiesse éprouvée osent
proclamer leur admiration pour le génie d'Emily Bronté. C'est ainsique, en 1877, dans
un de ces essais ou la noblesse de l'intention et 'abondance des métaphores
suppléent de leur mieux a l'absence de tous arguments critiques, M. Swinburne a eu
le courage d'affirmer la supériorité de Wuthering Heights sur les plus fameux romans
de George Eliot, alors au comble de sa faveur pres du public anglais. Bien avant lui,
d'ailleurs, et des 1848, c'est-a-dire 'année méme de la mort d'Emily Bronté, un poéte
d'une vigueur deraison et d'une délicatesse de sentiment tout a fait remarquables,
Sidney Dobell, avait rendu hommage, dans la revue le Palladium, au génie du
romancier nouveau, qui n'était connu encore que sous son pseudonyme d'Ellis Bell. Il
y a quelgques années enfin, en 1883, miss Mary Robinson a consacré a Emily Bronté
unvolume de la collection des Eminent Women, un volume plein de détails curieux,
que vientrelever toutle long des pages un souffle trés particulier d'admiration
cordiale et discrete. Mais ce sont la des exceptions. Le nom d'Emily Bronté continue a
étre, en Angleterre, de ceux qu'on n'aime pas a citer, comme le nom de ce Thomas de
Quincey a qui ses compatriotes ne pardonneront jamais, non point, certes, ses



habitudes d'ivrognerie, d'ailleurs tres problématiques, mais ce qu'ily a eu au fond de
son mobile esprit de fuyant et d'un peu ténébreux.

Wuthering Heights date de 1848, ily a plus de quarante ans; mais Emily était si peu au
courant des habitudes littéraires de son temps, qu'elle n'y a mis aucun de ces
artifices romanesques alors a la mode et qui aujourd'hui nous rendent si malaisée la
lecture des romans de Charlotte, la sceur ainée. Ce qui a pu paraitre aux
contemporains gaucherie et inexpérience, la simplicité du sujet, l'absence d'intrigues,
le petit nombre des personnages, la constante répétition de scenes pareilles dans
des cadres pareils, j'imagine que c'est cela méme qui a sauvé de la poussiére du
temps et nous a gardeé si vivante cette ceuvre, seule dans son genre, qui tient a la fois
de la chronique villageoise et de la plus sombre tragédie lyrique.

Mais de juger dans son ensemble le roman d'Emily Bronté, M. Montégut s'en est
chargé, dans l'article que j'ai cité plus haut, etill'a fait mieux infiniment qu'ilne me
serait possible de le faire. Ila donné aussi, dans le méme article, une courte analyse
du sujet de Wuthering Heights: encore n'est-il point d'analyse qui puisse faire
concevoir une justeidée d'un roman ou l'intérét est tout moral et consiste dans la
minutieuse peinture des mille nuances d'une tres étrange passion. Maisilm'a semblé
que ce seraitencore une facon d'apprécier et de juger ce roman que de montrer l'ame
attirante et mystérieuse dontil est le produit. Dans un temps ou il suffit a
Mademoiselle Marie Bashkirtseff de laisser voir a outrance le détail de ses
excentricités pour devenir quelque chose comme la Vierge d'une religion nouvelle, j'ai
pensé que la native et bien involontaire singularité de l'auteur de Wuthering

Heights pourrait valoir quelque sympathie a cette péle jeune fille, la plus chere pour
moi entre toutes celles dont on apercoit l'image dans les livres. Aussi bien le livre
excellent de miss Mary Robinson m'offre-t-il de la manieére la plus parfaite tous les
traits de cette image: iln'y a pas un faitimportant de la vie d'Emily qui ne s'y trouve
rapporté, a la place et sous le jour qui conviennent.

*

* *

Emily Bronté est née en 1818, a Thornton, mais elle avait a peine deux ans lorsque ses
parents s'établirent a Haworth, dans le Yorkshire, ou 'on peut bien dire que s'est
passé tout ce qu'elle a vécu de sa vie.

Son pere, le Révérend Patrick Bronté, B. A. (de son vrai nom Prunty), était né en Irlande
de parents irlandais: par lui s'est transmis a Emily et a son frere Branwell ce pur sang
celtique qui les fait voir si différents des natures anglo-saxonnes dans chacun des
traits de leur esprit et de leur caractére. C'était au surplus un niais et un assez pauvre



sire que le Révérend Patrick Bronté: incapable d'affection et pour ses parents, dontil
n'ajamais daigné s'enquérir des qu'il eut quitté l'lrlande, et pour sa femme, qu'il a
traitée avec une froideur et une dureté constantes, et pour ses enfants, dontil se
prenait seulement de temps a autre a soupgonner l'existence. Apres s'étre frayé de
son mieux un petit chemin, il s'était reposé dans un égoisme plein de fatuité; il jugeait
les choses de trés haut, ne tolérant pas d'étre contredit, et vivaitisolé parmi les siens,
tout occupé a la lecture et a la discussion des journaux politiques, a la préparation de
ses sermons et a la composition de facheux poemes, dont le plus notable est

une Epitre Révérend J. B., qui voyageait pour sa santé.

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit marchand de Penzance, dans les
Cornouailles, et la niece d'un collegue et ami de Patrick Brontég, peut-&tre ce méme J.
B., qui voyageait pour sa santé. Elle s'était mariée a vingt-deuxans, en 1812; en 1820,
elle est morte, laissant un fils, Branwell Bronté, et cinq filles, Maria, Elisabeth,
Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée, au demeurant insignifiante,
telle semble avoir été la mére d'Emily: sa fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui
'a tuée, peut-étre aussi cette tendresse réveuse et pleine de mélancolie dontla face
s'apercoit dans ses poemes et quelques passages de son roman.

J'ai eu l'occasion, ily a deux ans, de visiter ce village d'Haworth ou a vécu depuis 1820
la famille Bronté. C'était un jour de septembre, et la vieille cathédrale d'York m'était
apparue le matin toute rajeunie sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui
m'amenait s'arréta dans la gare de Haworth, je cherchai vainement le soleil parmi les
gros nuages que le vent remplacait a toutinstant l'un par l'autre. Ce vent, un sombre
vent froid et sonore, c'est le souvenir le plus vif que j'ai conservé de Haworth; c'est le
méme vent qui souffle en permanence sur les Wuthering Heights, les collines
orageuses ou habitent les héros du roman d'Emily; c'est le méme qui souffle dans les
ames de ces héros, secouant comme des nuages les terribles passions de leurs
coeurs. J'eus le sentiment aussi que le soleil ne devait jamais éclairer d'une bien
franche lumiere ce village désolé, qui s'allongeait au flanc d'une colline sauvage, et je
crus deviner pourquoi les scenes de tranquille bonheur brillaient elles-mémes d'un
jour si malingre dans les romans qu'Emily et ses deux soceurs avaient congus la. Je
montai l'unique rue jusqu'au sommet de la colline ou s'éleve, entourée de bruyeéres, la
maison du révérend pasteur. La s'est faite 'éducation d'Emily, la s'est formée son
ame. Etilest naturel qu'elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c'est lui, a
coup sdr, qui a le plus contribué a créer l'énergique, silencieuse et passionnée
personne gu'elle a été.

Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presbytere de Haworth, sa
mere commencgait déja a souffrir du mal dont elle devait mourir. Les six enfants nela



voyaient presque jamais. Ils ne voyaient que de loin en loin leur digne pére, qui, ayant
la digestion difficile, avaitimaginé de se faire servir ses repas dans sa chambre. De
temps a autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le salon avec ses
enfants; encore était-ce pour se faire lire par une de ses filles les articles des journaux
et pour s'entretenir des menus événements de la politique courante. Ni livres
d'histoires a images, ni poupées, ni jeux d'aucune sorte, Emily et ses sceurs ne
connurent rien de pareil. Aquinze ans, Emily ne savait aucun jeu, et un jour que des
enfants du village étaientvenus au presbytere, on vit les grandes filles du pasteur leur
demander avec curiosité comment on devait s'y prendre pour jouer.

Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne se quittaient pas. L'ainée des filles,
Marie, s'était peu a peu habituée a les conduire: «Elle était bonne comme une mere,
rapporte une vieille femme de Haworth, qui a veillé Madame Bronté dans sa maladie.
Mais jamais aussiiln'y a eu d'aussi parfaits enfants. Je les croyais bétes, tantils
différaient de tout ce quej'avais vu. M. Bronté leur avait interdit de manger de la
viande, par le motif que lui-méme, dans son enfance, n'avait été nourri que de
pommes de terre; et ils ne mangeaient que des pommes de terre, mais jamais je ne
les ai vus désirer autre chose. Ils étaient tranquilles et bons; Emily était la plus jolie.»

Cette existence dura encore un an aprés la mort de la meére. Les enfants continuaient
a dormirtous dans la méme chambre, a se nourrir de pommes de terre, et a avoir pour
distraction principale la lecture des journaux. En 1822, la sceur de leur mére, miss
Branwell, vint prendre la direction du ménage; sa venue, d'ailleurs, ne modifia guere la
maniére de vivre des enfants, d'Emily surtout, que miss Branwell ne put jamais se
résoudre a aimer.

Jamais enfants ne furent a ce point privés de tous les avantages de l'enfance; jamais il
n'y eut d'enfants qui eussent été si peu enfants. A cing ans, Emily, & qui son pére
demandait, par maniere d'exercice intellectuel, commentil convenait de traiter
Branwell s'il était trop bruyant, répondit qu'ilfallait «d'abord raisonner avec lui, puis,
au cas ou il refuserait d'entendre, le fouetter». A six ans, elle écrivait des contes
fantastiques, pleins déja d'imaginations sombres.

Et les journées se passaient, monotones, muettes, lugubres. Les petites filles se
levaient a cing heures, balayaient, surveillaient le déjeuner, prenaient une legon
d'anglais avec leur pére et une legon de couture avec leur tante; le reste du temps,
c'était la promenade sur la bruyére, la lente promenade toujours recommencée. Les
six enfants marchaient c6te a cote, tantdt commentant les derniéres nouvelles des
affaires d'Orient, tantot se racontant a tour de role de terribles histoires, sous le vent
qui soufflait.



En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pension a Cowan-Bridge, dans
une école ou étaient déja leurs deux sceurs ainées. C'était une de ces écoles-
géhennes comme on peut en voirdans les romans de Dickens, a moins que l'on ne
prenne la peine d'explorer soi-méme les petites villes de France ou d'Angleterre, car
on s'apercoit alors que Dickens n'a rien exagére, que la civilisation n'a rien changé, et
qu'il reste encore de parle monde une foule de ces bagnes ou l'on affame, torture et
abrutit, sans aucun motif compréhensible, les petites filles et les petits gargons.
L'école de Cowan-Bridge avait été fondée avec grand tapage dans le but d'instruire et
de former aux belles maniéres les filles des clergymen de l'Eglise établie. Les petites
Bronté ne cessérent pas d'y souffrir de la faim, du froid, des courants d'air; le
personnel de la maison ne se reladcha d'oublier leur existence que pour les battre et
les tourmenter. Elles ne se plaignaient pas, faute d'avoir a qui se plaindre; mais les
deux ainées, Marie et Elisabeth, furent prises coup sur coup d'une fiévre de
consomption et moururent. Puis une épidémie de fievre typhoide se répanditdans la
pension. Les éleves mouraient dans les dortoirs ou bien fuyaient 'école, emmenées
en hate par leurs parents. Seules, Charlotte et Emily Bronté restaient la, et si elles
n'apprenaient pas grand chose de ce que doivent connaitre les filles des clergymen
de U'Eglise établie, elles apprenaient du moins & considérer la vie comme une fagon
de sombre pensionnat, ou le seul devoir des éléves était de souffrir en silence, avec
quelque chose qu'on appelait la mort pour seule récréation. Un jourvintenfin ou la
direction de Cowan-Bridge comprit elle-méme la nécessité de congédier ces deux
sceurs qui maigrissaient, dépérissaient et allaient mourir comme leurs ainées. M.
Bronté, malgré tout l'ennui qu'il dut avoir de ce dérangement, se décida enfin a aller
chercher ses filles. Peut étre est-ce pour se distraire des soucis de ce voyage qu'il
composa, avec toute sorte de citations de saint Paul, une épitre en vers a jeune
clergyman nouvellement ordonné.

Il ramena les deux petites a Haworth, ou ce furent alors pour Emily d'heureuses
anneées, toutes employées aux travaux du ménage, aux legons, aux promenades sur la
bruyere en compagnie de Branwell, le frere chéri. Tous ceux qui avaient occasion de
venir au presbytere, les servantes, les amies de Charlotte, les paysans de Haworth,
tout le monde jugeait Emily supérieure en toute fagon au reste de la famille, plus
intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa grande taille mince, ses épais
cheveux noirs, ses yeux d'un vert sombre, son teint pale, et cette large bouche aux
levres rouges et saillantes qu'animait souvent un étrange sourire. C'était elle qui
soignait les malades, elle qui portait les secours aux pauvres, elle qui prenait dans
ses bras les enfants du village et qui habillait leurs poupées. Mais a mesure qu'elle
avancgaiten age, chacun était plus frappé de la voir toujours rester silencieuse,



comme s'il lui e(it été impossible d'exprimer en paroles la profonde gaieté juvénile qui
se reflétait dans ses yeux. Elle se taisait, répondant a peine d'un signe de téte aux
questions des siens, s'enfuyant dés qu'un étranger approchait de la maison. Jamais
elle ne prenait part, comme ses sceurs, aux legons du dimanche, jamais elle ne parlait
aux gens du pays.

Cette attitude finit parinquiéter la famille Bronté. On imagina, poury remédier,
d'envoyer de nouveau la jeunefille dans une pension. La pension, cette fois, était
accueillante et gaie; Emily s'y trouvait avec sa sceur Charlotte et sous la direction
d'une amie de celle-ci. Mais a peiney était-elle qu'elle se mit a dépérir, toujours
muette, résignée, appliquée a ses devoirs: elle y serait morte, si Charlotte ne l'avait
ramenée a Haworth. Un an apres, nouvel exil. Emily prit une place d'institutrice a
Halifax: elle y passa un hiver, puis s'en revint a ses bruyéeres, incapable décidément de
jamais trouver de l'emploi en dehors de la maison paternelle.

De 1837 a 1842, Emily resta seule a Haworth, avec son pere et sa tante. Elle
s'occupait du ménage, soignait la vieille servante Tabby, qui s'était cassé la jambe,
surveillait 'éducation de ses chiens, de ses chats et de ses poules, et, aux heures de
liberté, courait parmi les bruyeres, sous le vent qui soufflait. Pendant les vacances, la
famille se réunissait, et la joyeuse vie d'autrefois recommencait. Personne autant
qu'Emily ne paraissait s'y plaire.

Ily avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui venait souvent dans la
maison des Bronté et qui semble avoir fait sur Emily une impression assez vive. C'était
un beau jeune homme plein de galanterie, et miss Ellen Nussey, l'amie des
demoiselles Bronté, a raconté a miss Mary Robinson que sa présence au presbytere
mettaitdans les yeux d'Emily un éclat inaccoutumé.

*

* *

Le bonheur d'Emily devait étre de peu de durée. En 1842, sur les instances de
Charlotte, la pauvrefille se laissa mener a Bruxelles, ou un maitre de pension s'offrait
a compléter son éducation, et notamment a lui apprendre le francais. La compagnie
de sa sceur n'empécha pas ce séjour en Belgique d'étre pour Emily un affreux exil.
Comme partout et toujours, c'est elle qui la-bas parut la mieux douée, la plus
intéressante et la plus belle des deux sceurs. «Sa faculté d'imagination était si vive,
elle avait un tel art pour se représenter les scenes et les caracteres, et son
raisonnement était, en outre, si serré, que je la croyais destinée a l'avenir le plus
haut.» C'est en ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maitre de pension
bruxellois. Mais il se plaignait en méme temps de cette nature sombre, concentrée,



inabordable, qu'il lui avait vue tout le temps qu'il l'avait connue. Des dames anglaises
qui habitaient aux environs de Bruxelles se trouvéerent forcées a rompre toutes
relations avec les demoiselles Bronté, qu'elles avaient d'abord invitées chez elles:
Emily ne leur disait pas un mot; elle restait des heures dans leur salon, immobile et
les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement le francais, le dessin, la musique;
elle étonnait ses maitres par la s(reté et la rapidité de ses progres; mais sa tristesse
de jouren jour s'aggravait. Elle n'avait d'autre consolation que d'écrire des vers, a
l'insu de tous, et de lire Hoffmann, dont les noires inventions concordaient avec les
réves tragiques qu'elle portait en elle.

A U'hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily revint s'installer a Haworth,
aupres de son pere. Rien au monde, désormais, ne devait plus l'amener a quitter ses
bruyeres; maisilne semble pas qu'elle y ait rapporté la joie intérieure qui l'avait
remplie avant son exil. Elle n'avait plus aux durs travaux de la maison l'entrain de
nagueére. Des images, sans doute des projets de romans et de poemes, se pressaient
dans son cerveau: et peut-étre s'affligeait-elle aussi de ce tempéramentinsociable
qui l'empéchait, comme ses sceurs, de subvenir aux besoins de la famille; peut-étre
avait-elle un pressentiment des angoisses qui l'attendaient.

Ces angoisses devaient commencer dés l'année suivante. Le frére bien-aimé,
Branwell Bronté, aprés s'étre fait chasser de vingt emplois pour son ivrognerie et sa
négligence, avait enfin obtenu une place de précepteur dans une famille ou sa sceur
Anne était institutrice. Il y avait séduit la mére de son éleve; la chose avait été
découverte, et le jeune homme s'était enfui a Haworth, fou d'amour, désespéré, plein
de rage contre le destin qui le séparait de cette femme passionnément désirée. Et, de
retour chez son pere, il n'eut d'autre soulagement que de s'enivrer sans relache,
joignant l'ivresse de l'opium a celle de l'eau-de-vie. Ses sceurs Charlotte et Anne, son
pere, tous les amis de la maison, se détournerent de lui avec horreur. Seule, Emily le
chérissait davantage a mesure gu'elle le voyait plus misérable. Tous les soirs, pendant
des années, elle resta seule debout dans la maison jusqu'au milieu de la nuit, parfois
jusqu'au matin, pour attendre le retour de son frere, qui s'attardait dans les tavernes.
Ses sceurs, son peére, tous les siens dormaient: elle veillait, se distrayant a lire ou a
écrire, mais davantage encore, sans doute, a réver devant les cendres éteintes. Elle
guettait le bruit des pas du malheureux, elle allait a sa rencontre, le conduisaita sa
chambre, subissait sans impatience ses injures et ses imprécations. Nul doute qu'elle
ait copié d'apres l'abrutissement de Branwell l'abrutissement d'Earnshaw, un des
plus singuliers personnages de son roman; mais nul doute aussi, comme
l'ajustement observé miss Robinson, que les confidences de ce fou éperdu



d'amoureuse passion lui aient servi a concevoir les éclats sauvages de l'amour
d'Heathcliff.

C'est dans ces mornes nuits d'attente solitaire qu'elle écrivit quelques-uns de ses
plus beaux poemes. L'habitude d'écrire des vers en cachette, elle l'avait prise depuis
longtemps: et lorsque jadis son frére et Charlotte l'encombraient de détails sur l'envoi
qu'ils avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du jour et sur les réponses
qu'ils en avaientregues, personne ne se doutait qu'elle aussi avait des vers qu'elle
aurait pu montrer, de véritables vers, débordant d'une étonnante frénésie lyrique.

C'est Charlotte qui, par hasard, dans 'automne de 1845, découvrit le cahier des
poemes de sa sceur. Celle-ci fut d'abord trés fachée de cette indiscrétion: on la forca
pourtant a laisser joindre ses vers a ceux de ses deux sceurs dans un recueil qu'on
voulait publier. Le recueil parut. Charlotte ne manqua pas de l'envoyer a tous ceux
qui, dans les trois royaumes, pouvaient rendre compte d'un livre. Mais personne, ou a
peu pres, ne rendit compte de ce livre-la; seuls, deux ou trois petits journalistes
signalerent des vers d'un certain Ellis Bell (c'était le pseudonyme d'Emily) comme se
distinguant des vers qui les entouraient parun accent assez nhouveau.

Il n'y a en effet aucun rapport entre les vers d'Ellis Bell et ceux de ses deux sceurs. La
facturey est souvent un peu embarrassée, mais les sentiments sontd'une originalité
si profonde que je ne connais pas de poemes anglais ayant une saveur aussi
absolument personnelle. Un seul sujet, a dire vrai: le désir de mourir; mais, a l'appui
de ce sujet, une facon de philosophie panthéiste et pessimiste, des images d'une
noblesse superbe et le plus étrange accent de morne tristesse découragée que l'on
puisseimaginer.

Voici, par exemple, un petit poéme que je voudrais qu'on lise dans le texte anglais:

Lesrichesses, je les tiens en maigre estime; et 'amour je meris de le dédaigner; et le
désir de la renommeée n'a été qu'un réve qui s'est évanoui avec le matin.

Et sije prie, la seule priére qui agite mes levres, pour moi-méme, est: «Laissez-moi ce
coeur que je porte a présent, et rendez-moi la liberté.»

Oui, a mesure que mes jours s'écoulent, c'est la tout ce que je demande; dans la vie
et dans la mort, une d&me libre de chaines, avec du courage pour supporter.



L'insucces du recueil de poémes, loin de décourager Charlotte, lui donna la résolution
de s'imposer de suite a l'attention du public parun livre d'une lecture plus facile. Elle
congut le plan d'un roman, ce médiocre Professeur, qu'elle devait plus tard refondre
dans son Villette. Et comme elle s'était promis de trainer avec elle ses deux sceurs a la
fortune et a la gloire, elle leur enjoignit de se mettre elles aussi, chacune a un roman.
Anne écrivit 'ennuyeuse histoire d'Agnes Grey; Emily écrivit Wuthering Heights.

Elle 'écrivit dans ces longues soirées ou elle restait seule a attendre le retour de son
frere, pendant que le bruit monotone du vent rendait plus lugubre encore le lugubre
silence de la maison endormie. Le jour, courant sur la bruyeére, elle méditaitle plan,
combinait les épisodes. A linfluence de son tempérament se joignaient les souvenirs
de Maturin et d'Hoffmann, ceux aussi des sombres histoires de famille irlandaises
que lui avaient racontées son pere, maintenant a demi aveugle, et pour qui tous les
moyens étaient bons de se rendre intéressant. La figure d'Heathcliff se dressait
devantelle: et j'imagine que quelque chose dans sa chair et ses nerfs lui faisait
trouver plaisir a concevoir ce singulier amant, contenu et passionné, féroce et
humble, le seul amant qu'ilaurait fallu a une &me comme la sienne. Le soir, elle
écrivait ce qu'elle avait imaginé dans le jour. Elle essayait de se passionner aux
enfantillages de la jeune Catherine, aux menus détails de la vie des Linton; mais tout
a coup elle entendait au dehors des bruits de pas, des jurons, des appels: et avant
que son frere ne fatinstallé dans son lit, elle assistait a de terribles monologues, ou
les malédictions, les invectives, les cris de folle sensualité alternaient avec des
soupirs et de vagues remords. Lorsqu'elle voulait ensuite se remettre a l'histoire de
Catherine, c'est Heathcliff qui s'imposait a elle, avec son d&me toute pleine des
sauvages passions dont elle venait de percevoir l'écho dans les discours avinés de
Branwell.

Il faut ajouter qu'elle écrivit Wuthering Heights au milieu des embarras les plus
affreux. L'argent manquait de plus en plus, le pere perdait la vue. Anne, la sceur
cadette, dépérissait, atteinte mortellement, et chaquejourl'indigne Branwell cessait
davantage de ressembler a un étre humain.

Quand le livre fut fini, Charlotte l'envoya avec les deux autres chez un éditeur. Mais
personne ne daigna remarquer le romancier nouveau. Emily ne lut jamais un compte-
rendu de son roman. Elle n'eut pour l'en complimenter que ses sceurs, qui paraissent
avoir été au premier abord plutét scandalisées que séduites, et son frere Branwell, qui
imagina de se vanter au cabaret d'étre lui-méme le véritable auteur de Wuthering
HeightsHl,
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Et tandis que Charlotte et Anne s'étaient remises déja a d'autres ouvrages, Emily,
quand elle eut achevé son roman, renoncga pour toujours a la littérature. Elle s'attacha
toute, plus activement que par le passé, aux soins du ménage. Elle soigna son peére,
elle adoucitl'agonie de son frére, qui mourut debout entre ses bras. Alautomne de
1848, elle fut prise elle-méme d'une vilaine toux; mais elle refusa d'y faire attention,
ou de consulter un médecin. «Rien ne sert de la questionner, écrivait Charlotte; elle
ne répond pas un mot. Etilestencore plus inutile de lui recommander des remedes:
elle ne veut rien prendre.»

Pourtant, et malgré le sincére désir de la mort qu'elle a toujours laissé voir, Emily se
sentait si nécessaire dans la maison qu'elle s'acharnait a vivre. On ne put obtenir
qu'elle renongéat a une seule de ses occupations ordinaires. «Je n'ai jamais rien vu qui
lui ressemblat, écrivait encore Charlotte. Plus forte qu'un homme, plus simple qu'un
enfant. Le seul point affreux était que, pleine de sollicitude pour les autres, pour elle-
méme elle n'avait aucune pitié. De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies,
de ses pauvres yeux fatigués, elle exigeait le méme service que quand elle était bien
portante. Et c'était un supplice inexprimable d'étre la aupres d'elle, d'assister a tout
cela, et de nerien oser lui dire.»

Le 15 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans une promenade
sur les bruyeres, s'obstina cependant a vouloir se lever. Elle commenca a se peigner,
assise pres du feu. Le peigne tomba de ses mains; elle essaya de se baisser pourle
ramasser, mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit au
salon et se mita un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle était si pale que ses
sceurs la supplierent d'aller se coucher. Elle refusa d'un signe de téte, fit un effort pour
se lever, s'appuya sur le sofa. Elle était morte.

*

* *

Le corps de cette chére jeune fille repose maintenantdans un caveau de l'église de
Haworth, tout au sommet de cette colline qu'elle a si passionnément aimée. Son ame
aussi, j'imagine, doit avoir obtenu la permission d'y demeurer a jamais, puisque tout
autre séjour lui étaitimpossible. Je crois bien méme l'y avoir vue, dans la visite que j'ai
faite a la petite église du village: c'était une &me pale et douce, tout odorante du
parfum des bruyeres. Elle flottait devant moi; mais quand je voulus l'approcher, je ne
vis plus rien.

Je me réjouis pourtant de la savoir la, et j'en vins a envier 'heureux destin qui lui était
échu. Elle n'a point connu, comme sa sceur Charlotte, les fortes émotions de la
renommeée; mais le désir de la renommeée n'a été pour elle «qu'un réve léger qui s'est



évanoui avec le matin». Et la voici en revanche qui posséde un privilege plus rare, la
fidele amitié de coeurs pareils au sien. Je n'oublierai pas de quelle touchante maniére
son nom me futrévélé pourla premiere fois. C'était a Dresde, sur la terrasse de Brihl,
un soir d'été, il va quatre ou cing ans. L'orchestre du Belvédére jouait des valses dans
le lointain; une odeur tranquille me venait des jardins, par dela le fleuve; et la jeune
Anglaise avec qui je causais voulut bien m'avouer que, entre tous les romans, celui
gu'elle préférait était Wuthering Heights, d'Emily Bronté. Elle eut pour me faire cet
aveu un gracieux sourire un peu géne, et baissa la téte, toute rougissante, comme s'il
s'était agi d'une confidence trop hardie. Mais bientét elle reprit courage: elle me
récita, j'en jurerais, le roman tout entier; elle me peignit le caractere d'Emily Bronté;
elle me ditcomment ses amies et elle s'étaient promis de garder toujours un culte
exclusif a cette noble mémoire. Oui, plus de quarante ans aprés sa mort, Emily excite
encore dans les &mes des jeunes filles de son pays de pieux enthousiasmes. Ettandis
que sa sceur Charlotte et George Eliot et Mistress Browning entrent peu a peu dans
l'oubli, tous les jours arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily
Bronte, qui «joignait a l'énergie d'un homme la simplicité d'un enfant».

T. DE WYZEWA.

[1]llrésulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans le Macmillan's
Magazine de juillet 1891, que Branwell ne connut jamais rien des romans de ses
sceurs, avant ni apres leur publication. Il y aurait peut-étre lieu a réviser le procés de
ce Branwell, chez qui je déplore seulement un go(t exagéré pour la fréquentation des
commis-voyageurs.

UN AMANT
PROLOGUE
CHAPITRE PREMIER
1801

Je reviens d'une visite a mon propriétaire, le seul voisin dontj'aurai a m'occuperici.
Voila assurément un beau pays! Je ne crois pas que dans toute l'Angleterre j'eusse pu
trouver un endroit aussi complétement a l'écart de la société! Un parfait paradis de
misanthrope; et M. Heathcliff et moi formons justement la paire qui convient pour
nous partager cette désolation. Un gaillard étonnant! Il ne se doutait pas combien
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mon ceceur brQlait de sympathie pour lui tout a 'heure, tandis que je voyais ses yeux
noirs se remuer si soupconneux sous leurs sourcils, et ses doigts, avec un geste de
résolution jalouse, s'enfoncer plus profondément encore dans son gilet, a l'annonce
de mon nom.

—M. Heathcliff? dis-je.
Un signe de téte fut sa seule réponse.

—M. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai pris 'honneur de vous faire
visite le plus t6t possible, apres mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir que je ne
vous ai pas géné par ma persévérance a solliciter le droit d'occuper Thrushcross
Grange; j'ai entendu dire, hier, que vous aviez eu quelque idée...

—Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, dit-ilen m'interrompant; je ne
permettrais a personne de me géner si je pouvais l'empécher. Entrez!

Cet «entrez» fut prononcé les dents fermées, et exprima plutot le sentiment d' «allez
au diable»; méme la porte sur laquelle il sS'appuyait ne manifesta, a ces mots, aucun
mouvement sympathique. Etj'imagine que ces circonstances furent ce qui me
détermina a accepter linvitation: je me sentais intéressé pour un homme qui me
paraissait plus exagérément réservé encore gue moi-méme.

Lorsqu'ilvit le poitrail de mon cheval pousser légerement la barriere, il sortit sa main
pour enlever la chaine; apres quoi il me précéda le long de la chaussée montante d'un
airgrognon, marchant devant moi; et lorsque nous entrames dans la cour: «Joseph,
cria-t-il, prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du vin!»

Nous avions évidemment la tout le personnel des domestiques: c'est la réflexion que
me suggéra cet ordre de mon hdéte. Rien d'étonnant a ce que 'herbe pousse entre les
pavés et a ce qu'iln'y ait pour couper les haies que les bétes du troupeau.

Joseph étaitun homme d'un certain 4ge: non, un vieilhomme; trés vieux peut-étre,
bien que tres vert.

—AQue le Seigneur nous aide, grognait-il tout bas, avec un ton de rogue déplaisir,
tandis qu'ilme débarrassait de mon cheval; etil me regardaiten mémetemps dans la
figure d'un air si aigre que je conjecturais charitablement qu'il avait besoin de l'aide de
Dieu pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport avec
ma visite inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff: Wuthering étantun
adjectif provincial tres significatif pour décrire le tumulte atmosphérique auquel est



exposé cet endroit dans les temps d'orage. Un vent pur et réconfortant, ils doivent
l'avoir la-haut en toute saison; on peut juger de la puissance du vent du nord soufflant
pardessus la haie, par la pente excessive des quelques sapins rabougris contigus a la
maison et parune rangée d'épines décharnées qui tendent leurs membres toutes
dans un méme sens, comme si elles mendiaient l'aumoéne du soleil. Heureusement
l'architecte a pris la précaution de béatir solidement la maison, les étroites fenétres
sont profondément enfoncées dans le mur, etily a de grandes pierres en saillie pour
protéger les coins.

Avant de passer le seuil de la porte, je m'arrétai pour admirer une quantité de
sculptures grotesques répandues sur le fronton, et particulierement a l'entour de la
porte principale; au-dessus de cette porte, parmi un enfer de griffons émiettés et
d'impudents petits monstres, je découvris la date 1500 et le nom «Hareton
Earnshaws. J'aurais volontiers fait quelques commentaires, et demandé au morose
propriétaire une courte histoire du lieu; mais son attitude a la porte m'a paru réclamer
mon entrée hative ou mon départ définitif; et je ne voulais pas aggraver son
impatience avant d'avoir examiné l'intérieur de sa retraite. Une marche nous
introduisitdans le salon de la famille, sans la moindre trace d'antichambre ou de
passage intermédiaire; c'est ce salon qu'ils appellentici plus spécialement la maison.
Il comprend généralement la cuisine et le parloir; mais je crois qu'a Wuthering
Heights la cuisine a été forcée de se retirer dans un autre quartier; du moins ai-je
distingué treés loin a l'intérieur de la maison unejacasserie de langues et un brouhaha
d'ustensiles culinaires; tandis que je n'ai observé aucun signe dénotant que l'on
rétisse, que l'on cuise ou que l'on fasse bouillirdans la large cheminée, non plus que
je n'ai vu sur ses murs aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoiresd'étain. En
vérité, une de ses extrémités reflétait brillamment a la fois la lumiére et la chaleur
d'une rangée d'immenses plats d'étain, entresemés de cruches et de pots d'argent
faisantcomme des tours alignées sur un vaste pressoir de chéne, tout a faitdans le
haut. Au-dessus de la cheminée étaient accrochés divers vieux fusils préhistoriques
et une paire de pistolets de cheval; de plus, en maniere d'ornement, trois petites
corbeilles étaient alignées le long du rebord, peintes en couleurs tres voyantes. Le
plancher était d'une pierre tendre et blanche: les sieges avaient des dos tres élevés,
ils étaient d'une forme primitive, et peints en vert: j'en vis un ou deux noirs et massifs
qui reluisaient dans l'ombre. Dans une sorte de vo(te sous le dressoir reposait une
énorme chienne d'arrét rouge foncé, entourée par un essaim de petits chiens
piaillants, etje vis d'autres chiens logeant dans d'autres recoins.

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien d'extraordinaire s'ils avaient
appartenu a un paisible fermier du nord, avec une mine tétue et des membres



robustes avantageusement dessinés par une culotte courte et des guétres. Un tel
individu, assis dans son fauteuil, sa cruche d'ale écumant sur la table ronde devant
lui, vous pouvez le voir partout dans un circuit de cing ou six milles autour de ces
collines, pour peu que vous entriez chez lui tout de suite apres diner. Mais M.
Heathcliff forme un singulier contraste avec sa demeure et sa fagon devivre. Il a
l'aspect d'un gipsy a la peau noire; tandis que son costume et ses manieres sontd'un
gentleman, c'est-a-dire autant d'un gentleman que celles de plus d'un squire de
province; un peu négligé peut-étre, mais ne paraissant pas désavantageusement
dans sa négligence, parce gu'il a une figure droite et agréable, et aussiun peu morose.
Il est possible que quelgu'un le soupgonne d'un orgueil exagéré; mais j'ai en moi une
corde sympathique qui me dit que ce n'est rien de pareil: je sais parinstinct que sa
réserve vient d'une aversion pour les expansions démonstratives des sentiments,
pour les manifestations de bienveillance mutuelle. Cet homme doit aimer et hair
également sous le couvert, et il doit estimer comme une espéece d'impertinence qu'on
lui rende son amour ou sa haine. Mais non, je vais trop vite; je le revéts trop
libéralement de mes propres qualités. Il se peut que M. Heathcliff ait, pour se tenir a
l'écart lorsqu'il rencontre une soi disant connaissance, des raisons toutes différentes
de celles qui me déterminent moi-méme. Je veux espérer que ma constitution est
unique dans son genre; ma chére mére avait coutume de me dire que je n'arriverais
jamais a avoir un intérieur confortable, et l'été dernier encore, je fis voir que j'étais en
effet parfaitementindigne d'en avoir un.

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au bord de la mer, le hasard me
jeta dans la compagnie d'une créature pleine de séductions: une vraie déesse a mes
yeux, aussi longtemps gu'elle ne fit aucune attention a moi. Je ne lui dis jamais mon
amour de vive voix; mais, si les regards ont un langage, le plus puridiot aurait pu
deviner que j'étais amoureux par dessus la téte; enfin elle me comprit; elle me
répondit par un regard—ILe plus doux de tous les regards imaginables. Et moi, que fis-
je? Je l'avoue avec honte; je me renfongai froidement en moi-méme comme un
colimacgon; a chaqueregard, je me retirais davantage, jusqu'a ce qu'enfin la pauvre
innocente en vint a douter de ses sens, ettonte remplie de confusion de son erreur
supposeée, persuada a sa mere de partir. Par ce curieux retour de mes dispositions, j'ai
gagné la réputation d'un étre délibérément pervers; réputation combien injuste, moi
seul puis l'apprécier.

Je pris un siége a l'extrémité de la pierre de foyer opposée a celle vers laguelle mon
propriétaire s'était avancé; et je remplis un intervalle de silence en essayantde
caresser la mere chienne, qui avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se



glissait derriere mes jambes, sa levre relevée et ses dents blanches guettant
l'occasion de happer. Ma caresse provoqua un long et guttural grognement.

—Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna a l'unisson M. Heathcliff,
prévenant d'un coup de pied des démonstrations plus méchantes. Elle n'est pas
accoutumée a étre gatée, ni traitée en favorite. Puis, marchant a grands pas vers une
porte de cbté, il cria de nouveau: Joseph!

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profondeurs de la cave, mais ne
fit nullement mine de monter: de sorte que son matitre descendit vers lui, me laissant
en téte-a-téte avec la chienne mal élevée et une paire d'affreux chiens de berger
velus, qui partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouvements.
N'avant aucune envie d'entrer en contact avec leurs crocs, je restai tranquillement
assis; mais imaginant qu'ils ne comprendraient pas des insultes tacites, je me laissai
aller, pour mon malheur, a cligner de l'ceil et a faire des grimaces au trio; et ily eut je
ne sais quel aspect de ma physionomie qui irrita la chienne si vivement qu'elle entra
tout d'un coup dans un acces de fureur et sauta sur mes genoux. Je la jetai par terre et
me hétai d'interposer la table entre nous. Cet événement miten émoi l'essaim tout
entier; une demi-douzaine de diables a quatre pattes, d'ages et de dimensions divers,
sortirent de repaires cachés pour envahir le centre ou nous étions. Je sentis que mes
talons et les pans de mon manteau avaient particulierement a souffrir de l'assaut; et,
parant aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier les plus grands de mes
adversaires, je me vis contraint a demander a haute voix l'assistance de quelqu'un de
la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son homme montaient l'escalier de la cave avec un flegme tout a fait
vexant; je ne pense pas que leurs mouvements aient été d'une seconde plus rapides
qu'a l'ordinaire, bien que le foyer fut littéralement une tempéte de bruits et de
bagarres. Par bonheur un habitant de la cuisine mit plus d'empressement: une
corpulente dame avec un bonnet retroussé, les bras nus et les joues enflammeées, se
précipita au milieu de nous en brandissant une poéle a frire; elle fit un tel usage de
cette arme et de sa langue que l'orage cessa comme par magie, et qu'elle seule resta,
haletante comme la mer aprées un grand vent, lorsque son maitre entra en scene.

—De quoi diable s'agit-il? me demanda-t-ilen me regardantd'une fagon que je
supportai difficilement aprés ce traitement peu hospitalier.

—De quoi diableil s'agit, en vérité! grognai-je. Le troupeau de porcs possédés du
démon n'aurait pas eu en lui de pires esprits que ces animauxquivous appartiennent,
monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un étranger avec une nichée de tigres!



—Ils ne s'attaqueront pas aux personnes qui ne touchent a rien, répliqua-t-il, mettant
la bouteille devant moi, et rajustant la table déplacée. Les chiens ontraison d'étre
vigilants. Vous prenez un verre devin?

—Non, merci.

—Pas mordu, n'est-ce pas?

—Sije l'avais été, j'aurais laissé mon cachet sur le mordeur.

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un ricanement.

—Allons, allons, me dit-il, vous étes agité, M. Lockwood. Allons, prenez un peu de vin.
Les hbtes sont sirares dans cette maison, que moi et mes chiens, je l'avoue
volontiers, nous savons a peine comment les recevoir. A votre santé, monsieur!

Je m'inclinai et retournai la politesse; je commencais a comprendre qu'il serait fou de
rester a faire la moue pour les méfaits d'une bande d'affreux chiens; sans compter
que je sentais la nécessité de ne pas fournir au gaillard un plus long amusement a
mes dépens, depuis que son humeur prenait cette tournure. Lui,—poussé
probablement par la considération prudente de la folie qu'il y avait a offenser un bon
fermier—se reldcha un peu dans sa fagon laconique de supprimer les pronoms et les
verbes auxiliaires, etamena ce qu'il supposait étre pour moi un sujet intéressant: un
discours sur les avantages et les désavantages de ma retraite présente. Je le trouvai
tres intelligent sur les sujets que nous abordames; et, avant de repartir, je me sentis
assez encouragé pour promettre spontanément une autre visite pour demain. ILme
parut évident que Heathcliff ne désirait guere voir se répéter mon intrusion chez lui.
Jlirai cependant. C'est une chose étonnante comme je me sens sociable, comparé a
Lui.

CHAPITRE Il

L'apres-midi d'hier s'était annoncée brumeuse et froide. J'avais a moitié envie de la
passer au coin de mon feu, au lieu d'errer parmi les bruyéres et la boue pour allera
Wuthering Heights. Pourtant, en remontant dans ma chambre aprés mon diner (N. B.
je dine entre midi et une heure; la femme de ménage, une respectable matrone, prise
avec la maison comme une de ses dépendances, n'a pas voulu comprendre la
demande que je lui ai faite d'étre servi a cing heures) donc quand j'avais remonté mon
escalier avec cette paresseuseintention et que j'entrais dans ma chambre, jevis une
servante qui s'y tenait agenouillée, entourée de brosses et de seaux a charbon, et qui



provoquait une fumée infernale en jetant des potées de cendres pour éteindre la
flamme. Ce spectacle me chassa aussitot; je pris mon chapeau, et, aprés une
marche de quatre milles, j'arrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a temps pour
échapper aux premiers flocons d'une averse de neige.

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la terre était durcie par une gelée
noire, et il soufflaitun air qui faisait frissonner tous mes membres. Ne pouvant enlever
la chaine, je sautai par dessus, et, courant tout le long de la chaussée dallée que
bordent des buissons de groseilliers épars ¢a et la, je me mis a frapper pour qu'on
m'ouvrit. Je frappai si longtemps sans résultat que mes jointures en furent meurtries
et que les chiens hurlerent.

—NMaudits habitants! m'écriai-je en moi-méme, vous méritez par votre grossiere
inhospitalité d'étre a jamais isolés de toute l'espeéce humaine. Moi du moins, je ne
tiendrais pas ma porte barrée pendant le jour! n'importe, je veux entrer! Ainsirésolu,
je saisis le loquet et le secouai violemment. Joseph, le domestique a la figure
vinaigrée, projeta sa téte par une fenétre ronde de la grange.

—Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il, le maitre est la-bas dans la basse-cour. Faites
le tour par le bout du jardin si vous étes venu pour lui parler.

—Est-ce qu'il n'y a personne dans la maison pour ouvrir la porte? criai-je 8 mon tour
en maniére de réponse.

—Iln'y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas, quand méme vous
continueriez votre tapage jusqu'a la nuit.

—Pourquoi? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je suis, hein, Joseph?
—Non, pas moi! je ne m'en méle pas! murmura la téte en s'effagant.

La neige commencait a tomber trés épaisse. J'avais saisi la poignée de la porte pour
faire une nouvelle tentative, lorsqu'un jeune homme sans manteau, portantune
fourche sur son épaule, apparut dans la cour derriere moi. ILlme héla de le suivre; et
apres avoir traversé une lingerie et un espace pavé contenant un hangar a charbon,
une pompe et un perchoir a pigeons, nous arrivaimes enfin dans 'énorme
appartement chaud et gai ou j'avais été recu la premiére fois. Il brillait
délicieusement, des rayons d'un immense feu composé de charbon, de tourbe et de
bois: et aupres de la table préparée pour un abondant repas du soir, j'eus le plaisir
d'apercevoir la <madame», un personnage dontjamais auparavant je n'avais encore
soupconné l'existence. Je saluai et j'attendis, pensant qu'elle m'offrirait de prendre un



siege. Elle, cependant, me regardait, adossée a sa chaise, et restait muette et sans
mouvement.

—Un durtemps, remarquai-je. J'ai peur, madame Heathcliff, que la porte ne subisse
la conséquence de la facon indolente dont vos domestiques font leur service: j'ai eu
bien du travail pour les amener a m'entendre.

Elle continuait a ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me fixait aussi; en tous cas,
elle tenait ses yeux attachés sur moi d'une fagon froide et sans regard, infiniment
embarrassante et désagréable.

—Asseyez-vous, me dit d'un ton bourru le jeune homme, il ne va pas tarder a rentrer.

J'obéis; je fis: hem! j'appelai la vilaine Junon qui daigna, a cette seconde entrevue,
agiter l'extrémité de sa queue, pour me faire signe qu'elle avouait me reconnaitre.

—Une belle béte, repris-je. Avez-vous l'intention de vous séparer des petits, madame?

—Ils ne sont pas a moi, dit 'aimable hbtesse, d'un ton moins engageant encore que
celui qu'aurait mis Heathcliff a une telle réponse.

—Ah, vos favoris sont parmi ceux-la! continuai-je, me tournant vers un coussin
sombre ou je voyais quelque chose comme des chats.

—Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec dédain.

Je n'avais pas de chance: c'était un tas de lapins morts. Je recommencai a faire: hem!
et je me rapprochai du foyer, répétant ma réflexion sur la rudesse de la soirée.

—Vous n'auriez pas dU sortir, me dit la dame en méme temps qu'elle se levait et
prenait sur la cheminée deux des paniers peints.

Dans la position gu'elle occupait jusque-la, elle avait été a l'écart de la lumiére;
maintenant, j'avais une idée distincte de l'ensemble de sa figure et de sa contenance.
Elle était mince et paraissait a peine avoir cessé d'étre une jeunefille: une forme
admirable et le visage le plus exquis que j'aie jamais eu le plaisir de contempler; des
traits petits, tres blonde avec des boucles jaunes ou plutét dorées flottant librement
sur son col délicat, et des yeux qui, s'ils avaient eu une expression plus avenante,
auraient été irrésistibles; mais par bonheur pour mon cceur aisémentinflammable, le
seul sentiment gu'ils exprimaient était quelque chose d'intermédiaire entre le mépris
et une sorte de désespoir qu'il semblait singulierement peu naturel de découvrir la.
Les paniers étaient presque impossibles a atteindre pour ellg, et je fis un mouvement
pour l'aider; mais elle se tourna vers moi comme ferait un avare vers quelqu'un qui
voudrait l'aider a compter son or.



—1Je n'ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton cassant, je les prendrai moi-
méme.

—Je vous demande pardon, me hatai-je de répondre.

—Avez-vous été invité a prendre du thé? me demanda-t-elle, tandis qu'elle attachait
un tablier sur sa jupe noire, d'une propreté irréprochable, et qu'elle se tenait debout,
avec une cuiller pleine de feuilles de thé appuyée sur le pot.

—Je serais heureux d'en avoir une tasse, répondis-je.
—Avez-vous été invité? me répéta-t-elle.

—Non, dis-je, souriant a demi. Mais vous étes précisément la personne qu'il convient
pour m'inviter.

Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa place sur sa chaise avec un
aird'humeur; son front serida, et sa petite levre inférieure toute rouge s'avanca
comme celle d'un enfant prét a pleurer.

Dans lintervalle, le jeune homme avait revétu sa personne d'une veste décidément
trés rapée; et se dressant devant l'éclat du feu, il me regardait toujours du coin de
l'ceil, absolument comme s'il y avait eu entre nous quelque mortelle injure restée sans
vengeance. Je commencais a me demander s'il était ou non un domestique; sa
maniere de se vétir et sa maniere de parler étaient également rudes, entierement
dénuées de l'air de supériorité que l'on pouvait observer chez M. et Madame
Heathcliff. Les boucles épaisses et brunes de ses cheveux étaient raides etincultes,
ses moustaches faisaient un crochet sauvage sur ses joues, et ses mains étaient
calleuses et noires comme celles d'un valet de ferme ordinaire; et pourtant son
attitude était libre, presque hautaine, etil ne montraitrien de l'assiduité d'un
domestique auprés de la dame de la maison. Dans l'absence de tout indice clair sur
sa condition, je pensais que le meilleur était de m'abstenir de prendre garde a sa
curieuse conduite; et cing minutes apres, l'entrée de Heathcliff me releva en quelque
mesure de l'embarras de ma position.

—Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma promesse, m'écriai-je, prenant un
ton joyeux; et je crains bien d'étre fortement éprouvé dans une demi-heure, a
supposer que vous veuillez me donner abri jusque-la.

—Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs qui couvraient ses vétements; il
est bien étonnant que vous choisissiez le plus épais d'une tempéte de neige pour faire
vos promenades! Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les
marais? Les gens a qui ces landes sont familieres s'égarent souvent eux-mémes par



des soirées comme celles-ci, et je peux vous certifier gu'iln'y a pas pourle momentla
moindre chance que le temps change.

—Peut-étre puis-je trouver un guide parmivos garcons: il resterait a la Grange jusqu'a
demain matin, Pouvez-vous m'en procurer un?

—Non, je ne peux pas.
—Oh! vraiment! eh bien alors il faudra que je m'en remette a ma propre sagacité.
—Hem!

—Est-ce que vous allez faire le thé? demanda 'homme a la veste rapée, transportant
de moi surla jeune dame son regard féroce.

—Est-ce qu'il faut lui en donner? demanda-t-elle, s'adressant a Heathcliff.

—Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, prononcée avec tant de sauvagerie que je
tressaillis. Le ton qu'il mit a ces mots révélait décidément une nature méchante. Je ne
me sentais plus du tout porté a appeler Heathcliff un admirable gaillard. Quand les
préparatifs du thé furent achevés, il m'invita avec un: «et maintenant, monsieur,
approchez votre chaise». Tous, y compris le rustique jeune homme, nous nous
installdmes autour de la table: un austére silence régnait tandis que nous mangions.

Je songeais que si j'avais causé le nuage c'était aussi mon devoir de faire un effort
pour le chasser. Ces gens-la ne pouvaient pas rester toute la journée si sombres et si
taciturnes; et il étaitimpossible, quelque mauvaise que fut leur humeur naturelle, que
leur renfrognement de ce soir-la fut leur contenance de tous les jours.

—Il est étrange, commencgai-je, dans l'intervalle entre le moment ou j'avais avalé une
tasse de thé et celui ou j'en recus une seconde, il est étrange comment la coutume
peut faconner nos go(its et nos idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le
bonheur possible dans unevie aussi complétementisolée du monde que la vbtre, M.
Heathcliff; et cependant j'ose dire que, entouré parvotre famille, et avec votre
aimable dame comme le génie présidant a votre maison et a votre cceur...

—Mon aimable dame! m'interrompit-il avec un ricanement. Et ou est-elle, je vous prie,
mon aimable dame?

—Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire.

—Ah bien! oh! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la fonction d'un ange
providentiel et garde la fortune de Wuthering-Heights maintenant que son corps n'y
est plus? Est-ce cela?



Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J'aurais dd voir qu'ily avait une trop
grande disproportion dans 'dge des deux parties pour qu'il fut vraisemblable de les
croire mari et femme. L'un avait preés de quarante ans: une période de vigueur
intellectuelle ou il estrare que les hommes se complaisent dans lillusion de faire des
mariages d'amour avec des jeunes filles: c'est un réve qui leur est réservé pour les
consoler plus tard dans le déclin de leurs années. L'autre n'avait pas l'air d'avoir
encore dix-sept ans.

Alors uneidée passa dans mon esprit comme un éclair: ce gaillard derriere mon
épaule, en train de boire son thé dans une assiette et de manger son pain avec des
mains sales, ce devait étre son mari, Heathcliff junior, naturellement. «Voila la
conséquence de s'enterrer vivant: elle se sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'ily
eut au monde de meilleurs partis. Une vraie pitié: je dois trouver un moyen de
l'amener a regretter son choix!» Cette derniere réflexion pourra sembler vaniteuse.
Elle ne l'était pas: mon voisin me frappait par quelqgue chose de presque repoussant;
et je savais par expérience que j'étais pour ma part tres tolérablement attrayant.

—Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confirmant ma conjecture. En
parlant, il dirigeait sur elle un regard tres particulier: un regard de haine, a moins qu'il
n'ait une disposition anormale des muscles faciaux qui les empéche d'interpréter le
langage de son &me comme ceux des autres hommes.

—Ah, certainement, je vois maintenant; c'est vous qui étes l'heureux possesseur de
cette fée bienfaisante, remarquai-je, me tournantvers mon voisin.

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge sang, et serra son poing, avec toutes
les apparences de projeter un assaut. Mais il sembla bientdt revenir a lui et étouffa
l'orage dans un brutal juron murmuré a8 mon adresse, mais que cependant je pris soin
de ne pas remarquer.

—Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon héte; ni l'un ni l'autre
de nous deux n'avons le privilege de posséder votre bonne fée; son possesseur est
mort. Je vous ai dit qu'elle était ma belle-fille; il faut donc qu'elle ait épousé mon fils.

—Et ce jeune hommeest...
—Pas mon fils, a coup sGr!

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de méme une trop forte
plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet ours.

—Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela l'autre, et je vous conseillerais de le
respecter.



—Je nevous ai témoigné aucun manque de respect, répondis-je, riant intérieurement
de la dignité avec laquelle il s'annoncait lui-méme.

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais de le dévisager en
échange, par peur d'étre tenté ou de souffleter ses oreilles ou de rendre trop
manifeste mon hilarité. Je commencai a me trouver incontestablement déplacé dans
cet agréable cercle de famille. La déplaisante atmosphére spirituelle grandit et fit plus
que neutraliser le confort physique qui rayonnait autour de moij; et je résolus de bien
réfléchir avant de m'engager une troisieme fois sous ce toit.

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne pronongant un motd'une
conversation un peu sociable, je m'approchai d'une fenétre pour examiner le temps.
Je vis un spectacle lugubre. Une nuit noire descendait prématurément, le ciel et les
collines se mélaientdans un amer tourbillon de vent et de neige suffocante.

—Je necrois pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi maintenant sans un guide,
ne pus-je meretenir de m'écrier. Les chemins doivent déja étre ensevelis sous la
neige; et quand méme ils seraient découverts, j'aurais peine a les distinguer a un pas
devant moi.

—Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le porche de la grange: ils
seront couverts par la neige sion les laisse dans leur parc pendant la nuit; et mettez
une planche sur le devant, dit Heathcliff.

—Comment dois-je faire? repris-je avec une irritation croissante.

Pas deréponse a ma question; regardant autour de moi, je vis seulement Joseph qui
apportait un seau de porridge pour les chiens, et Madame Heathcliff qui, appuyée au-
dessus du feu, se divertissait a brller une bofite d'allumettes qu'elle venait de faire
tomber de dessus la cheminée en y remettant la bofite a thé. Joseph, ayant déposé
son fardeau, se livrait a un examen critique de la chambre, et marmonnait dans des
tous craquants: «Je me demande comment vous pouvez faire pour rester ici a
paresser pendant qu'ils sont tous a travailler dehors, mais vous étes unerien du tout;
inutile de parler; jamais vous ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous
irez tout droit au diable comme votre mere avant vous.»

Je m'imaginai pour un instant que cette piece d'éloquence s'adressait a moi, et ma
rage étant arrivée a son comble, je marchai vers le vieux gredin avec l'intention de le
lancer dehors, mais Madame Heathcliff m'arréta par sa réponse.

—Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n'avez-vous pas peur de voir vous-méme
votre corps emporté par le diable toutes les fois que vous mentionnez son nom? Je



vous avertis de cesser de me provoquer ou bien je demanderai votre enlévement a
Satan comme une faveur particuliére.

Joseph effrayé se hata de sortir.

Maintenant nous étions seuls; j'essayai d'intéresser la belle jeune femme a ma
détresse.

—Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense que vous m'excuserez de vous
déranger, car avec votre figure, je suis sdr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon
ceeur. Indiquez-moi quelques signes qui puissent me faire reconnaitre mon chemin
pour rentrer chez moi: je n'ai pas plus d'idée pour savoir comment je pourrai y rentrer
qgue vous n'en auriez sur la fagon d'aller a Londres.

—Prenez le chemin par ou vous étes venu, répondit-elle, se cachant dans un fauteuil,
avec une chandelle a c6té, et un livre ouvert devant elle. C'est un conseil sommaire,
mais le meilleur que je puisse vous donner.

—Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici?
—C'est une affaire que vous pourrez arranger avec votre hote, je n'ai rien a y voir.

—J'espére que cela vous apprendra a ne plus faire d'aussi imprudentes promenades
sur ces collines! cria, de l'entrée de la cuisine, la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui
estde rester ici, je netiens pas d'installation pour les visiteurs; il faudra, si vous
voulez rester, que vous partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph.

—Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, répondis-je.

—Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soitriche ou pauvre; il ne me convient
pas de laisser quelqu'un déranger cet endroit quand je n'y suis pas, dit le misérable.

Sous cette insulte, ma patience fut a bout. J'eus une expression de dégodt, et je
courus derriere lui dans la cour, ou plutét derriere Earnshaw, tant ma confusion était
grande. Il faisait si noir que je ne pouvais distinguer les moyens de sortir; et comme
j'errais tout alentour, je pus entendre un autre spécimen de leur aimable conduite les
uns pour les autres. Dans le premier instant, le jeune homme paraissait disposé a me
venir en aide.

—1Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il.

—Vous allez aller avec lui jusqu'au diable! s'écria son maitre, a moins que ce ne soit
pas son maitre. Et qui est-ce qui restera pour surveiller les chevaux, hein?



—Lavied'un homme est une chose plus importante que 'abandon momentané des
chevaux; ilfaut que quelqu'un aille avec lui, murmura Madame Heathcliff avec plus
de bonté que je n'en aurais attendu d'elle.

—Pas survotre ordre! répliqua Hareton. Sivous le prenez sous votre protection, vous
feriez mieux de rester tranquille.

—Alors, j'espére que son spectre vous hantera; etj'espére que M. Heathcliff ne
trouvera jamais d'autre fermier jusqu'a ce que la Grange soit en ruines, répondit-elle
vivement.

—Ecoutez, écoutez, elle est en train de les maudire! murmura Joseph, dans la
direction duquel je me trouvais courir.

Il était assis a portée de l'ouie, occupé a traire les vaches sous la lumiere d'une
lanterne. Je m'emparai de cette derniere sans aucune cérémonie, et, criant que je la
renverrais dans la matinée, je courus a la poterne la plus voisine.

—Monsieur, monsieur, il vole la lanterne! clama le vieux, en méme temps qu'il me
poursuivait. Hé, Gnasher; hé chiens, hé, Wolf, tenez-le, tenez-le!

Au moment ou j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus s'élancerent surma
gorge, me faisanttomber et éteignant la lumiére, pendant qu'un hurrah ou se mélaient
la voix de Heathcliff et celle de Hareton vint mettre le comble a marage eta mon
humiliation. Par bonheur, les bétes semblaient attacher plus d'importance a étirer
leurs pattes, a aboyer et a agiter leurs queues qu'a me dévorer vivant; mais elles ne
me permirent pas de me relever et je dus rester étendu jusqu'a ce qu'il plut a leurs
méchants maitres de me délivrer. Alors, téte nue et tremblant de colére, j'ordonnai a
ces mécréants de me laisser sortir; je leur dis qu'ily avait danger pour eux a me retenir
une minute de plus, etj'y ajoutai diverses menaces de représailles, dont la profonde
violence aurait été du goUt du Roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez; et Heathcliff
continua a rire, et moi a gronder. Je ne sais pas comment la scéne se serait terminée
s'il ne s'était pas trouvé la une personne a la fois plus raisonnable que moi-méme et
plus bienveillante que mon partenaire. Cette personne était Zillah, la robuste femme
de ménage, qui a la fin était sortie de la maison pour s'enquérir de la nature du tapage.
Elle s'imagina que quelqu'un de la maison avait usé de violence avec mot; et n'osant
pas s'en prendre a son maitre, elle tourna son artillerie vocale contre le plus jeune des
deux gredins.



—Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, voila encore du bel ouvrage que vous avez fait!
Est-ce que nous allons maintenant assassiner les gens sur la pierre méme de notre
porte? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais; regardez le pauvre garcon; il
étouffe quasiment. Fi! fi! cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez etj'arrangerai cela;
la, tenez-vous tranquille.

Avec ces mots, elle versa tout a coup un potd'eau glacée sur mon cou et m'entraina
dans la cuisine. M. Heathcliff nous y suivit; sa gaieté accidentelle n'avait pas tardé a
disparaitre, pour céder la place a son air morose accoutumé.

Je me sentais extrémement malade, étourdi et faible; et ainsi je me trouvai
absolument contraint a accepter un logement sous son toit. ILdit a Zillah de me
donner un verre de brandy, puis passa dans la chambre, pendant qu'elle murmurait
ses condoléances sur ma triste aventure; et, lorsque j'eus obéi a ses ordres, ce qui
eut pour effet de me faire un peu revivre, elle me conduisit me coucher.

CHAPITRE I

Pendant qu'elle m'accompagnait dans l'escalier, elle me recommanda de cacher la
chandelle et de ne pas faire de bruit, parce que son maftre avait des idées étranges
surla chambre ou elle voulait me mettre et ne consentait pas volontiers a y laisser
loger quelgu'un. Je lui en demandai la raison. Elle répondit gu'elle ne savait pas: elle
n'étaitdans la maison que depuis un an ou deux; et les gens y avaient tant d'allures
bizarres qu'elle ne pouvait pas commencer maintenant a étre curieuse.

Trop anéanti pour étre moi-méme bien curieux, je fermai solidement la porte, et jetai
un regard autour de la chambre en quéte du lit; tout le mobilier consistait dans une
chaise, un porte-manteau et une grande armoire de chéne avec, tout pres du haut,
des carrés découpés ressemblant a des fenétres de caleche. Lorsque je me fus
approché de cette construction et que je l'eus regardée en-dedans, je découvris que
c'était une singuliere espece de lit a la vieille mode, tres ingénieusement imaginée
pour rendre inutile a chaque membre de la famille d'avoir une chambre a lui. En fait,
cela formait un petit cabinetisolé; et le rebord d'une fenétre comprise dans
linstallation servait de table. J'ouvris les panneaux, j'entrai avec ma lumiére, je les
refermai de nouveau; et je me sentis rassuré contre la vigilance de Heathcliff ou de
tout autre.

Excité comme je l'étais, je fus longtemps incapable de m'endormir: et le sommeil,
lorsqu'ilvint, m'apporta les plus horribles cauchemars. IlLme sembla que j'avais les



pieds et les mains enchainés, et que je me mettais a crier tout haut dans une frénésie
de terreur.

A ma grande confusion, je découvris que mon cri n'était pas une imagination:
j'entendis des pas pressés s'approcher de la porte de ma chambre; quelqu'un l'ouvrit
d'une main vigoureuse et je vis une lumiére briller, par les carrés disposés au sommet
de mon lit. J'étais assis, encore tremblant, et essuyant la sueur de mon front: le
nouveau venu semblait hésiter et se murmurait quelque chose a lui-méme. Enfin il dit
a demi-voix, d'un ton qui prouvait qu'il ne s'attendait pas a une réponse: «Y a-t-il
quelqu'un ici?» Je jugeai qu'il valait mieux avouer ma présence, car j'avais reconnu la
voix de Heathcliff et je craignais qu'il ne poursuivit ses recherches sije ne répandais
rien. Dans cette intention, je me tournai et j'ouvris les panneaux. Je n'oublierai pas de
sitdt l'effet produit par mon geste.

Heathcliff était debout a 'entrée, vétu seulement d'une chemise et d'un pantalon,
avec une chandelle s'égouttant sur ses doigts, et le visage aussi blanc que le mur
derriere lui. Le premier craquement du panneau le fittressaillircomme un choc
électrique, la lumiere s'échappa de sa main et tomba a quelques pas de lui, et son
émoi était si extréme qu'il put a peine la ramasser.

—C'est seulement votre hdte, monsieur! criai-je, désireux de lui épargner 'humiliation
de montrer plus longtemps sa lacheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon sommeil,
sous l'effet d'un cauchemar terrible. Je suis faché de vous avoir dérangé.

—Oh! que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je voudrais vous voir au diable!
commenca mon hdte, mettant la chandelle surune chaise, dans l'impossibilité ou il
était de la tenir lui-méme. Et qui est-ce qui vous a introduit dans cette chambre?
continua-t-il, enfoncant ses ongles dans les paumes de ses mains, et grincant des
dents pour arréter les convulsions des machoires. Qui est-ce? J'ai bonne envie de
mettre celui-la a la porte a l'instant méme.

—C'est votre servante Zillah, répondis-je, m'empressant de descendre du lit et de
reprendre mes vétements. Je ne me plaindrai pas beaucoup si vous la chassez, M.
Heathcliff; car elle le mérite abondamment. Je suppose gu'elle avait besoin d'avoir
une preuve de plus que cet endroit a été hanté, et qu'elle se l'est offerte a mes
dépens. Eh bien oui, il 'est; il est tout rempli de spectres et de gobelins. Vous avez
bien raison de le tenir fermé.

—Que pouvez-vous bien entendre en me parlant de cette fagcon? tonna Heathcliff
avec une véhémence sauvage. Comment, comment osez-vous, sous mon toit? Dieu!
ilest fou pour parler ainsi! (Etil frappa son front avec rage).



Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles ou poursuivre mon
explication; mais il me sembla si profondément affecté que je pris pitié et détaillai a
mon héte l'histoire de mes réves.

Pendant que je parlais, Heathcliff peu a peu se reculait dans l'ombre du lit, il finit par
s'asseoir derriére, presque entierement caché a ma vue. Pourtant, sa respiration
irréguliere et entrecoupée me fitdeviner qu'il luttait pour vaincre un exces d'émotion
violente. Ne voulant pas lui laisser voir que je l'entendais, je continuai ma toilette le
plus bruyamment que je le pouvais, je consultais ma montre, et monologuais surla
longueur de la nuit: «Pas encore trois heures! j'aurais juré qu'il en était six.» Le temps
stagneici: bien sir que nous nous sommes couchés a huit heures.

—Toujours a neuf heures en hiver, et le lever a quatre, dit mon hoéte, arrétant un
grognement; je supposai en méme temps, par l'ombre du mouvement de son bras,
qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M. Lockwood, ajouta-t-il, allezdans ma
chambre: vos cris ont envoyé au diable mon sommeil pour cette nuit.

—Le mien aussi, répondis-je. Je vais me promener dans la cour jusqu'a ce qu'il fasse
jour, puis je partirai; et vous n'avez pas besoin de craindre que je recommence mon
invasion. Je suis maintenant tout a fait guéri du désir de chercher le plaisirdans la
société, que ce soita la campagne ou a la ville. Un homme sensé doit apprendre a
trouver en lui-méme une compagnie suffisante.

—Charmante compagnie! murmura Heathcliff. Prenez la chandelle et allez ou il vous
plaira, je vous rejoins a l'instant. Toutefois, n'allez pas dans la cour, les chiens sont
déchainés; et pour ce qui estde la maison—Junony monte la garde, et—non, vous
pouvez seulement vous promener le long des escaliers et des passages. Mais sortez!
je viens dans deux minutes.

J'obéis, c'est-a-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne sachant pas ou
conduisait l'étroit couloir, je me tins tranquille, et j'assistai involontairement a un trait
de superstition de mon propriétaire, qui démentait d'une fagon bien étrange son bon
sens apparent. Je le vis marcher vers le lit, ouvrir violemment le treillage et en méme
temps qu'il le tirait, éclater dans un furieux acces de larmes. «Entre, entre, disait-ilen
sanglotant. Cathy, viens! oh viens une fois encore. Oh chérie de mon cceur, entends-
moi cette fois enfin, Catherine!» Le spectre se montra capricieux comme tous les
spectres; ilne donna aucun signe de vie; mais par la fenétre la neige et le vent
entraient en tourbillons sauvages; je les ressentais, méme a l'endroit ou j'étais, et ils
éteignirent la lumiere.



Ily avait une telle angoisse dans lejaillissement de douleur qui accompagnait cette
extravagance que ma compassion me fit passer sur sa folie, et que je m'éloignai, a
demi faché d'avoir entendu tout cela, vexé surtout d'avoir avoué mes ridicules
cauchemars, puisqu'il en était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui était
arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec précaution dans les régions
basses de la maison etj'aboutis a l'arriere-cuisine, ou quelques charbons encore un
peu brillants, et que j'eus soin deramasser en un tas compact, me permirent de
rallumer ma chandelle. Rien ne remuait, excepté un chat gris qui sortit des cendres en
rampant et me salua avec un miaulement plaintif.

Deux bancs circulaires enfermaient presque entierement le foyer; sur l'un d'eux je
m'étendis, et Grimalkin grimpa sur l'autre. Nous sommeilldmes de compagnie jusqu'a
ce que notre retraite fit envahie et que Joseph se montra. Iljeta un regard sinistre sur
la petite flamme que j'avais excitée a reluire entre les deux chenets; il précipita le chat
du poste élevé ou il se tenait, et se mettant lui-méme a sa place, ilcommenca
l'opération de bourrer de tabac une énorme pipe. Ma présence dans son sanctuaire
lui parut évidemment un trait d'impudence trop honteux pour étre remarqué; il
appligua silencieusement sa pipe a ses levres, croisa les bras et souffla la fumeée. Je
le laissai jouir sans trouble de sa volupté; quand il eut poussé sa derniere colonne de
fumée, et émis un profond soupir, il se leva, s'en alla aussi solennellement qu'il était
venu. Un pas plus élastique entra ensuite; cette fois, j'ouvris ma bouche pour un
«bonjour» mais je la refermai sans achever ma formule; car c'était Hareton Earnshaw,
qui s'acquittait sotto voce de ses oraisons, dans une série de jurons dirigés contre
tous les objets gu'il touchait, pendant gu'ilfouillait dans un coin a la recherche d'une
béche ou d'une pelle, sans doute pour se creuser un chemin dans la neige. Iljeta un
regard sur le banc, dilata ses narines, et pensa qu'il était aussi inutile d'échanger des
civilités avec moi qu'avec mon compagnon le chat. Je devinai par la vue de ses
préparatifs que la sortie était enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un
mouvement pour le suivre. ILs'en apergut et désigna une porte intérieure avec le bout
de sa béche, me donnant a entendre parun son inarticulé que c'était le lieu ou je
devais aller sije changeais de place. Cette porte donnait dans la maison ou je trouvai
les femmes déja en mouvement. Zillah produisait d'énormes flammes dans la
cheminée avec un colossal soufflet; pendant que Madame Heathcliff, agenouillée sur
le foyer, lisait un livre a la lumiere du feu. Elle tenait sa main entre la chaleur de la
fournaise et ses yeux, et semblait toute absorbée dans son occupation, ne s'arrétant
que pour gronder la servante de la couvrir d'étincelles, ou pour repousser de temps a
autre un chien qui approchait son nez trop pres de sa figure. Je fus surpris de voir que
Heathcliff était la aussi. Il se tenait prés du feu, me tournant le dos; et je compris qu'il



venait de faire une scéne orageuse a la pauvre Zillah, celle-ci interrompant a tout
moment son travail pour relever le coin de son tablier, et pour pousser des
grognements irrités.

—Etvous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment ou j'entrais, se tournant vers
sa belle-fille, vous voila encore avec votre paresse! Tous les autres gagnent leur pain,
et vous, vous vivez de ma charité. Mettez de c6té ces balivernes, et trouvez quelque
chose a faire. Je vous ferai expier la calamité de vous avoir toujours sous mes yeux,
entendez-vous, maudite coquine!

—Je mettrai de c6té mes balivernes, parce que vous pouvez me forcer a le faire si je
refuse, répondit la jeune dame fermant son livre et le jetant sur une chaise. Mais
quant a faire quelque chose, je ne ferai rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en
perdre la langue a force de jurer.

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui paraissait en connaitre le poids,
s'empressa de se mettre a l'abri. N'ayant aucun désir d'assister pour me distraire a
une bataille de chat et de chien, je m'avancgai d'un pas vif, comme si j'étais heureux de
prendre ma part de la chaleur du foyer, et tout a faitignorant de la dispute
interrompue. Chacun d'ailleurs eut assez de tenue pour suspendre les hostilités. M.
Heathcliff enfonga ses poings dans ses poches pour les garantir de la tentation;
Madame Heathcliff plissa ses lévres et marcha vers un siége assez éloigné, ou elle tint
sa parole en jouant, pendant tout le reste de mon séjour, le réle d'une statue. Ce
séjour d'ailleurs ne fut pas long. Je me refusai a partager leur déjeuner, et au premier
rayon du jour, je m'empressai de m'échapper vers le plein air, qui était maintenant
clair, tranquille et froid.

Mon propriétaire me cria de m'arréter avant que je fusse arrivé au fond du jardin et
m'offrit de m'accompagnerjusqu'au bout du marais. Et c'est un bonheur qu'il l'ait fait,
cartout le dos de la colline n'était qu'un houleux océan blanc: les hauteurs et les
affaissements causés par la neige n'indiquant en aucune fagon des hauteurs et des
affaissements correspondants dans le sol. Il y avait ainsi plusieurs puits que la neige
avait entierement nivelés; et des rangées entieres de remblais avaient été effacées de
la carte que ma promenade de la veille avait laissée imprimée dans mon esprit.
J'avais remarqué d'un c6té de la route, a des intervalles de six ou septyards, uneligne
de pierres dressées, qui se prolongeait tout le long de la steppe; elles avaient été
dressées et barbouillées de chaux afin de servir de guides dans les ténebres, ou
encore dans les cas comme celui-ci, de fagon que l'on pat distinguer le sentier ferme
des marais profonds qui s'étendaient sur les deux c6tés; mais a l'exception de points
sales qui émergeaient un peu ¢a et la, toute trace de leur existence avait disparu; et



mon compagnon fut souvent forcé de m'avertir de tourner sur la droite ou sur la
gauche, alors que je m'imaginais suivre correctement les détours du chemin.

Nous échangedmes fort peu de mots. Il s'arréta a l'entrée de Thrushcross Park, me
disantqu'iln'y avait plus d'erreur a faire depuis la. Nos adieux se bornérent a un
rapide salut; et je continuai mon chemin, me fiant a mes propres ressources, carla
loge du portier est a présent inoccupée. La distance de cette porte a la Grange est de
deux milles, mais je crois bien que je me suis arrangé pour la faire de quatre, tantét
me perdant parmi les arbres, tant6t m'enfongant jusqu'au cou dans la neige:
divertissement que ne peuvent apprécier que ceux qui en ont fait l'expérience. En tout
cas et quoi qu'ilen soit de mes errements, l'horloge sonnait midi lorsque je rentrai
chez moi; et cela donnait exactement une moyenne d'une heure par mille pour le
chemin ordinaire de Wuthering Heights.

La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s'élancerent pour me
souhaiter la bienvenue, s'écriant en tumulte qu'elles avaient désespéré de moi; toutes
conjecturaient que j'avais péri la nuit derniere; et elles étaient en train de se
demander par quel moyen on s'y prendrait pour aller a la découverte de mes restes. Je
leur ordonnai de rester tranquilles, a présent qu'elles me voyaient de retour, et, gelé
jusqu'au cceur, je m'élancai dans l'escalier. Arrivé au premier, je revétis des vétements
secs; et, aprés avoir marché dans ma chambre trente ou quarante minutes pour
restaurer la chaleur animale, je me suis installé dans mon cabinet, faible comme un
petit chat: presque trop faible pour jouir de la gaie flambée et du café fumantque m'a
préparé ma servante.

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Quelles vaines girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me tenir
indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon étoile de m'avoir enfin
amené dans un endroit ou ces relations étaient a peu pres impraticables, moi,
misérable créature sans force, apres avoir lutté jusqu'au soir contre 'abattement et la
solitude, je fus enfin obligé de céder, et, sous prétexte de m'informer des choses
nécessaires a mon installation, j'invitai Madame Dean, quand elle m'apporta le
souper, a s'asseoir pendant que je mangerais, avec l'espoir sincére d'avoir une



conversation en régle, et d'étre ou agréablement réveillé ou tout a fait endormi par ses
discours.

—Ily a tres longtemps que vous vivez ici? commengai-je; ne m'avez-vous pas dit seize

ans?

—Dix-huit, monsieur; je suis venue quand ma maitresse s'est mariée, pour prendre
soin d'elle: et quand elle est morte, le mafitre m'a retenue pour faire le ménage.

—En vérité?

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais bien peur, si ce n'est sur ses
propres affaires, et celles-la ne m'intéressaient guere. Pourtant, apres avoir réfléchi
quelques minutes, ses poings sur ses genoux et avec un nuage de méditation sur sa
dure physionomie, elle s'écria:

—Ah! les temps ont bien changé depuis!
—Anh! fis-je, vous avez d(i voir beaucoup de changements, je suppose?
—Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle.

—Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille de mon propriétaire! un
excellent sujet a mettre en train. «Et cette jolie veuve, je serais heureux de savoir son
histoire: d'apprendre si elle est une indigene du pays ou, ce qui est plus probable, une
étrangere que les habitants des Heights ne veulent pas reconnaitre pour parente.» Je
demandai donc a Madame Dean pourquoi Heathcliff avait quitté Thrushcross Grange,
et préférait vivre dans une situation et une résidence si manifestement inférieures.
«N'est-il pas assezriche pourtenir la maison en bon ordre?» demandai-je.

—Riche, monsieur! Il a, personne ne sait combien d'argent, et tous les ans davantage.
Oui, oui, ilest assezriche pourvivre dans une maison plus belle que celle-ci; mais il
esttres serré, trés avare; et s'il était venu s'établir a Thrushcross Grange, l'idée qu'il
aurait pu gagner quelques centaines de plus en louant cette maison a un bon
locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien étrange que des gens soient si
avides quand ils sont seuls dans le monde!

—NMais il avait un fils, je crois?
—Oui, ilen avaitun, il est mort.
—Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve?

—Oui.



—D'ou vient-elle?

—Eh, monsieur, c'est la fille de mon ancien maitre: Catherine Linton était son nom de
jeune fille. Je l'ai nourrie, pauvre créature; je voudrais que M. Heathcliff vienne
s'établir ici et alors nous pourrions étre ensemble de nouveau.

—Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur a Thrushcross Grange était
Linton?

—Oui.

—Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui vit avec M. Heathcliff? Sont-ils
parents?

—Non; c'est le neveu de feue Madame Linton.

—Le cousin de la jeune dame, alors?

—Oui; et son mari était aussi son cousin: l'un du c6té de la mere, l'autre du c6té du
pere. Heathcliff s'est marié avec la sceur de M. Linton.

—J'aivu le nom d'Earnshaw gravé sur le fronton de la maison, a Wuthering Heights.
Est-ce une vieille famille?

—Tres vieille, monsieur, et Hareton est le dernier d'entre eux, de méme que notre miss
Cathy est la derniere de nous, je veux dire des Linton. Avez-vous été a Wuthering
Heights? Je vous demande pardon de vous interroger, mais j'aimerais tant a savoir
commentelle est!

—Madame Heathcliff? Elle avait tres bonne mine, et était trés jolie; mais elle ne m'a
pas semblé trés heureuse.

—Oh, la chere, ce n'est pas étonnant! Et comment avez-vous jugé le maitre?
—Un homme plutét rude, madame Dean; n'est-ce pas son caractéere?

—Rude comme le tranchant d'une scie, et dur comme de la pierre de porphyre! Moins
vous aurez affaire avec lui, mieux cela vaudra.

—Ilfaut qu'ilait eu des hauts et des bas dans la vie pour étre devenu un tel rustre.
Savez-vous quelque chose de son histoire?

—Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté ou il est né, et qui étaient ses parents, et
commentila gagné son argent pour commencer. Et Hareton a été indignement privé
de l'héritage qui lui revenait! Le malheureux gargon est le seul dans toute la paroisse
quine devine pas combien il a été spolié.



—Eh bien, madame Dean, ce serait une action charitable de votre part de me dire
quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne pourrai pas dormir si je me couche;
ayez donc l'obligeance de vous asseoir, et de me parler pendantune heure.

—Oh! certainement monsieur. Je vais seulement chercher quelque chose pour
coudre, et alors je resterai assise ici aussi longtemps qu'ilvous plaira. Mais vous avez
pris froid; je vous ai vu frissonner; etil faut que vous buviez un peu de tisane pour
chasser cela.

La digne femme s'empressa, pendant que je me pelotonnais plus prés du feu. J'avais
la téte brllante et le reste du corps gelé; en outre je sentais mes nerfs et mon cerveau
excités presque jusqu'au ton de la folie. Tout cela fit que je me trouvai non pas tant
mal a l'aise que plutdt inquiet, comme je le suis encore, au sujet des effets possibles
des incidents d'hier et aujourd'hui. Cependant, ma ménagere revint, avec un bol
fumant et un panier a ouvrage; et ayant placé le premier de ces objets surla
cheminée, elle s'installa dans son siege, évidemment charmée de me trouver si
sociable.

—Avant de venirvivre ici, commenca-t-elle, sans attendre une nouvelle invitation a
raconter son histoire, j'étais presque toujours a Wuthering Heights. Ma mere avait
nourri M. Hindley Earnshaw, le pére d'Hareton, et j'avais pris I'nabitude de jouer avec
les enfants; je faisais aussilescommissions;j'aidais auxfoins et j'étais accrochée a la
ferme, toujours préte pourtoute besogne qu'on voulait me donner. Un beau matin
d'été—c'était, je me rappelle, au commencement de la moisson—M. Earnshaw, le
vieux maftre, descendit en tenue de voyage; et aprés avoir dit a Joseph ce qu'il y avait
a faire ce jour-1a, il se tourna vers Hindley, Cathy et moi—car j'étais assise avec eux,
mangeant mon porridge—et il dit, parlant a son fils: «<Mon bon petithomme, jevais a
Liverpool aujourd'hui, qu'est-ce qu'ilfaut que je vous apporte? Vous pouvez choisir ce
qui vous plaira, seulement que ce soit quelque chose de petit, car j'aurai a aller et
revenir a pied: soixante milles dans chaque sens, c'est long a épeler.» Hindley
demanda unviolon. Alors il se tourna vers miss Cathy; elle avait a peine six ans, mais
elle pouvait monter sur tous les chevaux de l'écurie, et elle choisit un fouet. Le maitre
ne m'oublia pas non plus; caril avait un bon cceur, bien qu'il fit quelquefois un peu
sévere. Ilme promit de m'apporter plein mes poches de pommes et de poires, aprés
quoiilembrassa ses enfants, dit adieu, et partit.

Cela nous sembla long a nous tous, les trois jours de son absence; et souvent la
petite Cathy demanda quand il serait revenu. Madame Earnshaw l'attendait pour
souper le troisieme soir, et elle ajournait le repas d'heure en heure. Pourtant, ilne



faisait aucun signe d'arriver, si bien qu'a la fin les enfants se fatiguérent de descendre
a la porte pourregarder. Il sefit noir, la vieille maftresse aurait voulu qu'ils allassent se
coucher, mais ils demandérent en pleurant la permission d'attendre; et juste vers
onze heures, le loquet de la porte fut tranquillement soulevé, et le maitre entra. Il se
jeta dans un siege, riant et grognant, et leur ordonna a tous de se tenir a distance, car
il était a peu pres tué, et ne recommencerait pas une telle marche pour les trois
royaumes.

—Et, parla-dessus, étre chargé a mort! dit-il, ouvrant son grand manteau qu'il tenait
enroulé dans ses bras. Vois ici, femme! Je n'ai jamais été autant battu par quelque
chose dans mavie: mais il fauttout de méme que vous le preniez comme un don de
Dieu, bien qu'il soit presque aussi noir que s'il venait du diable.

Nous l'entourdmes, et par dessus la téte de miss Cathy, j'apercus un enfant aux
cheveux tres noirs, sale et vétu de haillons: assez gros pour étre capable aussi bien de
marcher que de parler. De visage, il avait l'air plus vieux que Catherine; et pourtant
quand on le mit sur ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans
cesse un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus effrayée et Madame
Earnshaw parut préte a jeter l'enfant a la porte. Elle s'emporta, demandant comment
son mari avait pu avoir l'idée d'amener dans la maison ce marmot gipsy, alors qu'ils
avaient déja leurs deux enfants a nourrir et a protéger. Qu'est-ce qu'ilen tendait faire
avec c¢a, et était-il devenu fou? Le maitre essaya d'expliquer la chose, mais il était
réellement a moitié mort de fatigue, et tout ce que je pus distinguer, parmi les
gronderies de sa femme, fut le récit de la fagon dontil avait trouvé cet enfant, mourant
de faim, et sans asile, et quasi-muet, dans les rues de Liverpool. Il l'avait ramassé et
s'était enquis de son possesseur. Pas une &me ne savait a qui il appartenait; et
comme son argent et son temps étaient également limités, il pensa que le meilleur
était de 'emmener tout de suite avec lui, plutdt que de s'exposer a cause de lui a
d'inutiles dépenses en ville, caril avait pris la résolution de ne pas 'abandonner dans
'état ou il l'avait trouvé. Enfin la conclusion fut que ma maitresse se calma, et que M.
Earnshaw me dit de laver le nouveau venu, de lui donner des effets propres, etde le
mettre a dormir avec les enfants.

Hindley et Cathy se contenterent de regarder et d'écouter jusqu'a ce que la paix fut
revenue; mais alors tous deux commenceérent a fouiller dans les poches de leur pére,
en quéte des cadeaux qu'il leur avait promis. Hindley était déja un garcon de quatorze
ans, mais quand il sortit ce qui avait été un violon et qui s'était écrasé en morceaux
dans le manteau, il se mit a pleurer tout haut; et Cathy, quand elle apprit que le maitre
avait perdu son fouet en s'occupant de l'étranger, témoigna de sa mauvaise humeur



en gringant des dents et en crachant sur la sotte petite chose; elle gagna pour sa
peine un soufflet afin d'apprendre de meilleures maniéres.

Ils refuserent d'avoir l'enfant avec eux dans leur lit ou méme dans leur chambre; et
comme je n'en avais pas davantage envie, je le mis sur le perron de l'escalier,
espérant qu'il serait parti dans la matinée. Par hasard, ou bien attiré peut-étre en
entendant sa voix, le petit monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, et c'estla que
celui-ci le trouva en quittant sa chambre. On fit une enquéte pour savoircommentily
était venu, je fus obligée d'avouer; et, en récompense de ma lacheté etde ma
cruauté, on me renvoya de la maison.

Ce fat la premiere introduction de Heathcliff dans la famille. En revenant quelques
jours apres (car je ne considérais pas mon bannissement comme perpétuel) je vis
qu'ils l'avaient baptisé Heathcliff: c'était le nom d'un fils mort tout enfant, et ce nom
lui a toujours servi, depuis, a la fois de prénom et de nom de famille. Miss Cathy et lui
étaient maintenanttres intimes, mais Hindley le haissait. Et pour dire la vérité, je
faisais comme lui; et nous le tourmentions honteusement, car je n'étais pas assez
raisonnable pour sentir mon injustice, et la maitresse ne pronongait jamais un moten
sa faveur quand elle le voyaitinjurié.

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-étre par 'habitude aux
mauvais traitements. Il subissait les coups de Hindley sans fermer les yeux ni verser
une larme; et quand je le pingais, il se contentait d'avoir un soupir et d'ouvrir ses yeux
plus grands, comme s'il s'était blessé par accident et que personne ne f(it a blamer.
Cette résignation rendit furieux le vieil Earnshaw, quand il découvrit comment son fils
persécutait «le pauvre enfant orphelin», comme il l'appelait. Il s'attacha étrangement
a Heathcliff, croyant tout ce qu'il disait (il faut ajouter qu'il disait tres peu de choses et
généralement la vérité) et le gatant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante et
trop entétée pour étre une favorite. C'est ainsi que, des les premiers temps, Heathcliff
entretint dans la maison de mauvais sentiments; a la mort de Madame Earnshaw, qui
arriva moins de deux ans aprés, le jeune maitre avait déja appris a regarder son pére
comme un oppresseur plutét qu'un ami, et Heathcliff comme un usurpateur de
l'affection de son pére et de ses privileges propres; et tous les jours il devenait plus
amer en réfléchissant a ces injustices. Je sympathisai quelque temps avec lui; mais
quand les enfants tombérent malades de la rougeole et que j'eus a les garder, eta me
charger tout d'un coup des occupations d'une femme, mes idées changerent.
Heathcliff fut malade dangereusement; et dans les pires moments de sa maladie, il
voulait toujours m'avoir a son chevet: je suppose qu'il sentait que je lui faisais
beaucoup de bien et qu'il n'avait pas assez d'esprit pour deviner que je le faisais par
ordre. Pourtant, je dois le dire, c'était l'enfant le plus tranquille que jamais nourrice



elt veillé. La différence entre lui et les autres me forca a étre moins partiale. Cathy et
son frere me harassaientterriblement; lui restait sans se plaindre, comme un mouton:
bien que ce fut plutdt par dureté que par douceur naturelle.

Il guérit et le médecin affirma que c'était en grande mesure grace a moi, et me loua de
mes bons soins. Je fus tres fiére de ces éloges, je me radoucis envers celui qui m'avait
donné l'occasion de les mériter; et ainsi Hindley perdit son dernier allié. Pourtantil
m'étaitimpossible d'arriver a aimer Heathcliff, et je me demandais souvent ce que
mon maitre trouvaita admirer si fort dans ce garcon maussade qui jamais, autant que
je merappelle, n'eut un signe de gratitude pour le payer de son indulgence. Il n'était
pasinsolent pour son bienfaiteur, mais simplementinsensible: pourtantil savait
parfaitement l'empire qu'il avait sur son coeur, et se rendait compte qu'il n'avait qu'a
parler pour que toute la maison fut obligée de céder a son désir. Je me rappelle, par
exemple, comment M. Earnshaw acheta un jour une paire de pouliches a la foire de la
paroisse, et en donna une a chacun des deux gargcons. Heathcliff prit la plus belle;
mais bientbt sa béte devint boiteuse; et quand il s'en apercgut, il dit a Hindley: «Il faut
que vous changiez de cheval avec moi, le mien ne me plait pas, et si vous ne
consentez pas, je dirai a votre pére que vous m'avez battu trois fois cette semaine, et
je lui montrerai mon bras qui est noirjusqu'a l'épaule.» Hindley tira la langue et lui
donna des coups de poing sur les oreilles. «Vous ferez mieux de faire tout de suite ce
que je vous demande, continua Heathcliff, s'échappantjusqu'a la porte (carils
étaient dans l'étable) vous serez forcé de toute fagon de le faire, et si je parle de ces
coups ils vous seront rendus avec intéréts.—Va-t-en, chien! cria Hindley, le menagant
avec un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes de terre et le foin.—
Jetez, répliqua l'autre sans bouger, et alors je dirai comment vous vous étes vanté que
vous me mettriez a la porte dés qu'il serait mort, et nous verrons bien s'il ne vous met
pas a la porte tout de suite, vous.» Hindley lui jeta le poids, qui l'atteignit dans la
poitrine. ILtomba, mais se releva immédiatement, sans haleine et blanc comme un
mort; et si je ne l'avais pas empéché, il serait allé tout de suite trouver le maitre, de qui
ilaurait obtenu pleine vengeance en laissant l'état ou il était plaider pour lui, et en
dénoncgant celui qui en était l'auteur. «Alors, prends ma pouliche, Gipsy! dit le jeune
Earnshaw, et puisse-t-elle te casser le cou: prends-la et sois damné, toi mendiant et
intrus; et dérobe a mon pére tout ce qu'il a; seulement, apres, montre-lui ce que tu es,
enfant de Satan. Et prends ceci, j'espére que cela fera sortir ton cerveau de ta téte!»

Heathcliff était parti détacher la béte, et la mettre dans sa stalle a lui; il passait
derriére elle lorsque Hindley conclut son discours en le jetant a ses pieds, et, sans
rester pour voir si son espoir était rempli, s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus stupéfaite
de constater avec quelle froideur l'enfant se ramassa et poursuivit son intention;



faisant'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant sur une botte de foin pour
laisser se dissiper, avantd'entrer dans la maison, le malde cceur que lui avait
occasionné le coup violent qu'il avait recu. Je n'eus pas de peine a lui persuader de
me laisser mettre ses blessures surle compte du cheval: il se souciait peu de ce que
l'on dirait, dés gu'il avait ce qu'il désirait. Et en vérité, il lui arrivait sirarement de se
plaindre de scénes comme celles-la que je crus réellement gu'il n'était pas vindicatif:
en quoi je metrompais entiecrement, Monsieur, comme vous le verrez bientot.

CHAPITRE Il

Avec le temps, M. Earnshaw commencga a baisser. Il avait toujours été actif et bien
portant, mais sa force le quitta tout d'un coup; et du jour ou il fut confiné au coin de
son feu, il devint affreusementirritable. Un rien le vexait, etil lui suffisaitde
soupconner un manque de respect a son autorité pour le faire entrer dans un acces
de fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait de s'imposer a son favori ou de le
dominer: il ne pouvait souffrir qu'un seul mot désagréable lui fit adressé; il semblait
s'étre mis dans l'esprit que, parce que lui-méme aimait Heathcliff, tout le monde le
détestait et songeait a le maltraiter. Et ce fut un désavantage pour le gargon, car
aucun de nous nevoulaitirriter le maitre, de sorte que nous complaisions a sa
partialité et cette complaisance fut un riche aliment pour l'orgueil et pour 'humeur
noire de l'enfant. Pourtant nous ne pouvions faire autrement; deux ou trois fois,
Hindley ayant manifesté son mépris pour Heathcliff en présence de son pere, le
vieillard furieux saisit son baton pour le frapper, et frémit de rage en voyant son
impuissance.

A la fin, notre curé (car nous avions un curé qui gagnait sa vie en donnant des lecons

aux petits Linton et Earnshaw et en cultivant lui-méme son morceau de terre) ce curé
suggéra que le jeune homme devrait étre mis au college; et M. Earnshaw y consentit,

bien qu'a regret, car il dit que Hindley était un étre nul et ne prospérerait jamais.

J'espérais cordialement que désormais nous aurions la paix. Je me chagrinais de
penser que le matftre avait a souffrir de sa bonne action. Jimaginais que son
mécontentement provenait de ses ennuis de famille; telle était également son opinion
a lui, mais en vérité, monsieur, c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions pu
continuer a vivre d'une fagon assez supportable si ce n'était deux personnes, miss
Cathy et Joseph le domestique: ce dernier aussi, vous l'avez vu la-haut, évidemment.
C'était et c'est sans doute encore le plus odieux et le plus arrogant pharisien qui ait
jamais saccagé une bible poury prendre toutes les promesses pour lui-méme et pour



en lancer les malédictions a ses voisins. Par son adresse a faire des sermons et de
pieux discours, il parvint a produire une grande impression sur M. Earnshaw; et plus le
maitre allait s'affaiblissant, plus était grande l'influence de Joseph. ILne cessait pas
de l'importuner pour qu'il prit soin de son &me et pour qu'il tint séverement ses
enfants. Il'encouragea a considérer Hindley comme un réprouvé et, tous les soirs, il
grommelait réguliecrement une longue série de fables contre Heathcliff et Catherine: il
avait toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshaw en mettant la plus grosse part du
bldme sur la jeune fille.

Il est bien s(r que Catherine avait des facons telles que je n'en avais jamais vues chez
une enfant; et elle nous mettait tous hors de patience cinquante fois parjour et
davantage; depuis l'heure ou elle descendait jusqu'a l'heure ou elle allait se coucher,
nous n'étions pas sdrs une minute qu'elle ne fat pas a faire quelque mal. Son esprit
était toujours excité, sa langue toujours en train. Elle chantait, riait, persécutait
quiconque ne faisait pas comme elle. C'était une plante sauvage et maligne; mais elle
avait l'ceil le plus agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus léger de la
paroisse; et apres tout, je crois qu'elle n'avait pas mauvaise intention, car lorsqu'une
fois elle vous avait fait pleurer pour de bon, il étaitrare qu'elle ne vint pas vous tenir
compagnie et vous obliger a vous calmer pour la consoler. Elle aimait beaucoup trop
Heathcliff. La plus grande punition que nous pouvions inventer pour elle était de la
tenir séparée de lui. En jouant, elle se plaisait a faire la petite maitresse, usant
librement de ses mains et commandant a ses compagnons; c'est ce qu'elle fit avec
moi, mais je ne pouvais pas souffrirqu'on me donnéat des ordres et je le lui fis savoir.

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la part de ses enfants: il avait
toujours été grave et sévere avec eux; et Catherine de son c6té ne concevait pas que
son pere fut plus mal disposé et moins patient dans son état de souffrance qu'il
n'était auparavant. Les reproches acariatres qu'elle en regut éveillerent en elle un
méchant désir de le provoquer. Elle n'était jamais si heureuse que lorsque nous étions
tous a la gronder a la fois, et qu'elle nous défiait avec son fier regard impertinent, et
ses paroles toutes prétes; tournant en ridicule les malédictions religieuses de Joseph,
me harcelant, et faisant la chose méme que son pére haissait le plus: lui montrant
que sa prétendue insolence a elle avait plus de pouvoir sur Heathcliff que sa bonté, a
lui, que le gargon était prét a faire en toute chose ce qu'elle lui ordonnait, tandis qu'il
n'obéissait a ses ordres a lui que s'ils s'accordaient avec son propre désir. Aprés s'étre
conduite aussi mal que possible toute la journée, quelquefois elle allait vers lui le soir
et essayait de le dorloter pour faire la paix. «<Non Cathy, disait le vieillard, je ne peux
pas t'aimer; tu es pire que ton frere. Va, dis tes prieres, enfant, et demande pardon a
Dieu. Je doute que ta mére et moi puissions expier la facon dont nous t'avons élevée.»



D'abord ces paroles la faisaient pleurer, mais ensuite, a étre toujours repoussée, elle
s'endurcit, et elle se contentait de rire quand je lui conseillais de dire qu'elle regrettait
ses fautes et en demandait pardon.

Mais l'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souffrances de M. Earnshaw. Il
mourut tranquillement dans sa chaise, un soir d'octobre, assis au coin du feu. Un vent
violent soufflait autour de la maison et s'engouffrait dans la cheminée, avec un bruit
sauvage; pourtant, il ne faisait pas froid et nous étions tous ensemble: moi, a quelque
distance du foyer, occupée a tricoter, Joseph lisant sa bible prés de la table, car dans
ce temps-la les domestiques avaient 'habitude de s'asseoir dansla maison, l'ouvrage
fini. Miss Cathy avait été malade, et c'est ce qui fait qu'elle se tenait tranquille; elle
s'appuyait contre le genou de son pere, et Heathcliff était couché parterre avec sa
téte dans le tablier de la jeunefille. Je merappelle que le maitre, avant de tomber
dans un assoupissement, caressa ses beaux cheveux et lui dit: «<Pourquoi he peux-tu
pas toujours étre une bonne fille?» Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit:
«Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours étre un bon homme, pére?» Mais aussitot
qu'elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main etdit qu'elle allait chanter pour
l'endormir. Elle se mit a chanter trés bas, jusqu'a ce que les doigts du vieux maitre
s'échappeérent des siens, et que sa téte s'affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se
taire et de ne pas bouger par crainte de 'éveiller. Nous nous tGmes comme des souris
pendant une pleine demi heure, et nous aurions continué plus longtemps, si Joseph,
ayantfini son chapitre, ne s'était levé, et n'avait dit qu'il devait éveiller le mafitre pour
réciter les prieres et aller au lit. Il s'avanca, l'appela par son nom et le toucha a
'épaule; mais le vieillard restaitimmobile, de sorte qu'il prit la chandelle et le regarda.
Je vis bien qu'il y avait quelque chose qui allait mal quand il remit sa lumiére sur la
table et que, saisissant les enfants chacun parun bras, il leur murmura de monter, et
de ne pas faire de bruit, ajoutant qu'ils auraient a dire leurs priéres tout seuls ce soir-
la, parce que lui-méme avait autre chose a faire.

—Je veux auparavant dire bonne nuit a mon pére, dit Catherine, lui passantles bras
autour du cou avant que nous ayons pu l'en empécher. La pauvre créature découvrit
tout de suite le malheur; elle gémit: «Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort!» Et tous
deux se mirent a pleurer, le coeur brisé.

Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, mais Joseph nous demanda a
quoi nous pensions de hurler de cette facon surun saintdans le ciel. Il me ditde
mettre mon manteau et de courir a Gimmerton pour chercher le médecin et le curé. Je
ne pouvais pas deviner a quoi servirait l'un ou l'autre dans ce moment; pourtant, je
partis, par le vent et la pluie, et je ramenai avec moi l'un des deux, le médecin; l'autre
dit qu'il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer l'affaire, je courus a la



chambre des enfants; leur porte était entrebaillée, je vis qu'ils ne s'étaient pas
couchés, bien qu'il fut passé minuit; mais ils étaient plus calmes et n'avaient pas
besoin de moi pour les consoler. Les petites Ames se réconfortaient l'une l'autre avec
des pensées meilleures que toutes celles que j'aurais pu leur suggérer; aucun curé
dans le monde n'a jamais fait une aussi belle peinture du ciel que celle qu'ils en
faisaient dans leurinnocente conversation; et pendant que je les écoutais en
sanglotant, je ne pouvais m'empécher de souhaiter que nous fussions tous ensemble
en sécurité la-haut.

CHAPITRE III

M. Hindley revint pour l'enterrement; et,—chose qui nous étonna et fitjaser les
voisins a droite et a gauche—il amena une femme avec lui. Ce qu'elle était, et ou elle
était née, il ne nous en a jamais informés; probablement qu'elle n'avait ni argent ni
nom pour la recommander, sans quoi il n'aurait pas tenu son union cachée de son
pere.

Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison pour sa propre part.
Tous les objets qu'elle vit, du moment ou elle passa le seuil, semblérent l'enchanter,
et aussi toutes les circonstances qui eurent lieu autour d'elle, excepté les préparatifs
de l'enterrement et la présence des veilleurs funebres. Je la crus a moitié niaise, parla
conduite qu'elle eut dans cette occasion. Elle courut dans sa chambre et me fity
venir avec elle, alors que j'aurais d( habiller les enfants; et la elle se tenait assise,
frissonnante et tordant ses mains, et demandant a plusieurs reprises: «Est-ce gu'ils
sont partis, a présent?» Alors elle commenca a décrire avec une émotion hystérique
l'effet que lui produisait la vue du noir; et elle tressaillit, et elle trembla, et enfin elle
eut une crise de larmes. Quand je lui demandai ce qu'ily avait, elle me répondit
qu'elle ne savait pas, mais qu'elle sentait une telle peur de mourir! Elle me sembla
aussi peu exposée a mourirdans ce moment que moi-méme. Elle était plutdét mince,
mais jeune, le teint frais, et ses yeux étincelaient comme des diamants. Je remarquai
bien, il est vrai, que la montée des escaliers la faisait respirer trés vite, que le moindre
bruit soudain lui donnait le frisson, et qu'elle avait de temps a autre une toux pénible;
mais je ne savais rien de ce que présageaient ces symptoémes etrien ne me portaita
sympathiser avec elle. Dans ce pays, voyez-vous, M. Lockwood, nous n'avons pas
'habitude de nous attacher aux étrangers, a moins qu'ils ne s'attachent a nous les
premiers. Le jeune Earnshaw avait considérablement changé pendant les trois
années de son absence; il était devenu plus maigre, avait perdu sa couleur, parlait et



s'habillait d'une toute autre facon. Le jour méme de son retour, il dit a Joseph et a moi
que nous aurions désormais a demeurer dans l'arriere-cuisine et a lui laisser la
maison. Ilvoulait méme tapisser et faire couvrir de papier une petite chambre étroite
qui serait devenue un parloir; mais sa femme exprima tant de plaisir a la vue du
plancher blanc et de l'énorme cheminée toute brillante, et des plats d'étain, etde la
case auxfaiences, et du chenil, et du large espace qu'il y avait pour se mouvoir dans
cette chambre ou ils se tenaient d'habitude, que son mari crut son projetinutile a la
commodité de sa femme, etyrenonca.

Elle témoigna du plaisir aussi a trouver une sceur parmi ses nouvelles connaissances;
et elle bavarda avec Catherine, et l'embrassa, et courut partout avec elle, et lui donna
des quantités de cadeaux, au commencement. Pourtant son affection se fatigua tres
vite, et quand elle devint aigre, Hindley devint tyrannique. Quelques mots d'elle,
témoignant de son antipathie pour Heathcliff, suffirent pour réveiller en lui sa haine
d'autrefois envers le garcon. Il le chassa de sa compaghnie et le rejeta dans celle des
domestiques, le priva des legons du curé, exigea que désormais il travaillat dehors, le
forcant a besogner aussi durement qu'aucun autre garcon dans la ferme.

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégradation, parce que Cathy
lui enseignait ce qu'elle apprenait, et travaillait ou jouait avec lui dans les champs.
Tous deux promettaient de devenir rudes comme des sauvages; le jeune maitre ne
s'occupait absolument pas de leur conduite, ni de ce qu'ils, faisaient, de sorte qu'ils
n'avaient pas affaire a lui. ILne les aurait pas méme forcés a aller a l'église le
dimanche; mais Joseph et le curé le réprimandaient de son insouciance toutes les
fois que les enfants manquaient le service, et lui, en conséquence, ne manquait pas
d'ordonner que l'on battit Heathcliff et que l'on privat Catherine de diner ou de souper.
Mais c'était un de leurs amusements principaux de se sauver dans les marais le matin
et d'y rester toute la journée, et la punition qui suivait était une risée pour eux. Le curé
pouvaitimposer a Catherine autant de chapitres qu'il voulait a apprendre par coeur, et
Joseph pouvait battre Heathcliff jusqu'a avoir mal au bras; les deux enfants oubliaient
tout dansla minute ou ils se retrouvaient ensemble, ou du moinsdansla minute ou ils
avaient exécuté quelque mauvais plan de vengeance; plus d'une fois j'ai pleuré en
moi-méme a les voir pousser tous les jours plus insouciants de tout, tandis que moi je
n'osais pas dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pouvoir que je gardais
encore sur ces créatures délaissées. Un dimanche soir, il arriva qu'on les chassa de la
grande chambre, parce qu'ils avaient fait du bruit ou pour quelque petite offense de
cette sorte; et quand j'allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle
part. Nous fouilldmes la maison, en haut et en bas, la cour et les étables, ils étaient
introuvables. A la fin, Hindley, furieux, nous dit de verrouiller les portes et jura que



personne ne les laisserait rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla se coucher; et moi,
trop inquiete pour me mettre au lit, j'ouvris ma fenétre et je passai ma téte pour
écouter, malgré la pluie, bien résolue a les laisser tout de méme entrer, s'ils
revenaient. Aprés un moment, je distinguai des pas qui montaientdans le chemin, et
la lumiere d'une lanterne brilla a travers la porte. Je jetai un chale sur ma téte et
courus pour les empécher d'éveiller M. Earnshaw en frappant. ILn'y avait la que
Heathcliff, et je me sentis trembler en le voyant seul.

—Ou est miss Catherine? m'écriai-je précipitamment; pas d'accident, j'espere?

—AThrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, mais ils n'ont pas eu l'air
disposés a me demander de rester.

—Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne serez jamais contenttant qu'on ne
vous enverra pas a votre affaire; qu'est-ce diable qui a pu vous faire roder jusqu'a
Thrushcross-Grange?

—Laissez-moi me débarrasser de mes vétements mouillés et je vous raconterai tout
sur cette aventure, Nelly, répondit-il.

Je lui dis de prendre garde a ne pas éveiller le mattre, et pendant qu'il se déshabillait
et que j'attendais pour éteindre la chandelle, il poursuivit:

—Cathy et moi, nous nous sommes échappés de la lingerie pour faire une course en
liberté, et comme nous apercevions de loin les lumieres de la Grange, nous elimes
l'idée d'aller voir si les Linton passaient leur soirée du dimanche a se tenir debout
dans les coins pendant que leur pére et leur mére restaient assis a boire et a manger,
et a chanter et a rire, et a brdler leurs yeux devant le feu. Croyez-vous gu'ils le fassent?
ou bien gu'ils lisent des sermons, et qu'ils soient catéchisés par leur domestique, et
qu'on leur fasse apprendre une colonne de noms de U'Ecriture s'ils ne répondent pas
proprement?

—Ilest probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de bons enfants, etils ne
méritent pas le traitement que vous recevez pour votre mauvaise conduite.

—Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle folie! Nous couriimes du sommet
des Heights jusqu'au parc sans nous arréter; et Catherine fut complétement battue
dans la course parce qu'elle était nu-pieds. Vous aurez demain a chercher ses
souliers dans la boue. Nous rentrames par le trou d'une haie; nous nous trouvames
un chemin a tadtons dans le sentier, et nous nous plantadmes sur une pelouse de fleurs
au-dessus de la fenétre du salon. La lumiére descendait de la sur nous, on n'avait pas
mis les volets, et les rideaux n'étaient baissés qu'a moitié. Tous deux, en nous tenant



debout sur le rebord du mur et en nous appuyanta la saillie, nous pouvions regarder a
l'intérieur; et nous avons vu—ah! comme c'était beau!—un endroit splendide tapissé
de rouge, et des chaises et des tables couvertes en rouge, et un beau plafond blanc
bordé d'or, au centre duquel pendait, attaché avec des chaines d'argent, un grand
candélabre tout étincelant de petites bougies qui brillaient doucement. Les vieux M.
et Madame Linton n'y étaient pas; Edgar et sa sceur avaient la chambre entierement
pour eux. Ne devaient-ils pas étre heureux? A leur place, nous nous serions crus dans
le ciel! Et maintenant, devinez un peu ce que vos bons enfants étaient en train de
faire? Isabella—je pense qu'elle a onze ans, un an de moins que Cathy—était étendue
a l'extrémité de la chambre, hurlant comme si des sorcieres lui enfoncaient des
aiguilles brilantes dans la peau. Edgard était debout dans le foyer, pleuranten
silence, et au milieu de la table était assis un petit chien, agitant sa patte et piaillant;
nous comprimes, a leurs accusations mutuelles, qu'ils venaient presque de couper
cette patte en deux a force de la tirer chacun de son c6té. Les idiots! C'était la leur
plaisir! De se quereller a quitiendrait dans sa main cette petite béte, et chacun de se
mettre a pleurer parce que, tous les deux, aprées se l'étre disputée, refusaientde la
prendre. Nous riions bien de ces créatures! Nous les méprisions! Quand me prendrez-
vous a désirer ce que Catherine désire? Quand nous verrez-vous nous divertissant a
hurler, et a sangloter, et a nous rouler par terre tout le long d'une chambre? Pour un
millier de vies, je ne voudrais pas échanger ma condition ici pour celle d'Edgard Linton
a Thrushcross-Grange, pas méme sij'avais le privilege d'attacher Joseph au plus haut
pignon, et de peindre le fronton de la maison avec le sang de Hindley!

—Silence, interrompis-je. Mais vous ne m'avez pas encore dit, Heathcliff, pourquoi
vous avez laissé Catherine la-bas.

—Je vous ai dit que nous étions en train derire, répondit-il. Les Linton nous ont
entendus, et d'un commun accord, tous deux se sont précipités vers la porte. Ilya eu
un silence, et puis un cri: «<Oh, maman, maman, oh papa! oh maman, venezici; oh
papa, oh!» Je vous assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette fagon la. Alors nous
avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore davantage, et puis nous avons
sauté en bas du rebord parce que nous entendions quelqu'un tirer la barre de la porte
et que nous sentions que le meilleur était de nous sauver. Je tenais Cathy par la main
et je la pressais de courir quand tout d'un coup elle est tombée. Elle a murmuré:
«Cours, Heathcliff, cours, ils ont laché le bouledogue, le voila qui me tient.» Le chien
l'avait saisie au cou-de-pied, Nelly; j'entendais son affreux ronflement. Et elle, elle ne
criait pas, oh non, elle aurait dédaigné de crier quand méme elle aurait été
embrochée sur les cornes d'un taureau furieux. Mais moi je criais; je vociférais assez
de jurons pour anéantir tous les démons de la chrétienté; et j'ai pris une pierre que je



lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout mon possible pour la lui enfoncer dans la
gorge. Ala fin, un sot de domestique est venu avec une lanterne, en criant: «Tiens bon,
Skulker, tiens bon!» Mais il a été forcé de changerdeton quandilavu le jeu de
Skulker. Le chien était étouffé; son énorme langue rouge pendait longue d'un demi-
pied en dehors de sa gueule et ses levres écumaient d'une bave de sang. L'homme a
relevé Cathy. Elle était malade: non de peur, j'en suis certain, mais de souffrance. Il l'a
emportée dans la maison et je les ai suivis, grognant des exécrations et des menaces
de vengeance. «Eh! bien! Robert, quelle prise? criait Linton a l'entrée.—Skulker a
attrapé une petite fille, monsieur; et voici un garcgon, dit-ilen m'empoignant, qui a l'air
d'un méchantvagabond! Sans doute que les voleurs voulaient les faire passer parla
fenétre, afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la clique, quand tout le monde serait
endormi, pour qu'ils puissent nous assassiner a leur aise. Taisez-vous, vous, petit
voleur malembouché, vous irez aux galéres pour ce coup-la; M. Linton, ne ladchez pas
votre fusil.—Non, non, Robert, dit le vieux fou, les canailles ont su quej'ai touché mes
rentes hier; ils ont pensé qu'ils auraient proprement leur affaire. Entrez, je vais leur
arranger une réception. Tiens, John, attache la chaine. Jenny, donnez un peu d'eau a
Skulker. Venir provoquer un magistrat dans sa forteresse, et un dimanche encore! Ou
s'arrétera leur insolence? Oh ma chere Marie, regardez un peu! N'ayez pas peur, ce
n'est qu'un petit garcon: ilest vrai que le diable ricane ouvertement sur sa figure; ne
serait-ce pas rendre service a la contrée que de le pendre tout de suite avantqu'il ne
puisse montrer sa nature dans ses actes commeil le faitdans sa mine?» Il m'attira
sous le chandelier et Madame Linton mit ses lunettes surson nez et leva ses bras au
ciel pourtémoigner de son horreur. Les lAches enfants s'encouragerent aussi a
ramper plus pres, et j'entendis Isabella bégayer: «Quelle chose affreuse! Mettez-le
dans la cave, papa, ilressemble tout a fait au fils du diseur de bonne aventure qui m'a
volé mon faisan apprivoisé. N'est-ce pas, Edgar?»

Pendant qu'ils étaient en train de m'examiner, Cathy est revenue a elle; elle a entendu
ce dernier discours et elle s'est mise a rire. Edgar Linton, apres l'avoir longtemps
considérée, trouva enfin assez de présence d'esprit pour la reconnattre. Ils nous ont
vus a l'église, vous savez bien qu'il soit rare que nous les rencontrions ailleurs. Il a dit
tout bas a sa mere:

—Mais c'est miss Earnshaw! et voyez comme Skulker 'a mordue!

—Miss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. Miss Earnshaw ro6dant a travers
le pays avec un gipsy! Et pourtant, mon cher, l'enfant est en deuil, sGrement c'est elle;
et elle peut rester boiteuse pourtoujours.



—AQuelle coupableinsouciance de la part de son frére! s'écria M. Linton, détournant
ses regards de moi sur Catherine. J'ai d'ailleurs entendu de Shielders (c'était le nom
du curé, monsieur) gu'il la laisse croitre tout a fait comme une petite paienne. Mais
qui est celui-ci? Ou a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! je suis sir que c'est
cette étrange acquisition qu'a faite notre feu voisin dans son voyage a Liverpool, un
petit Lascar, ou bien quelque enfant de parias américains ou espagnols.

—Un méchant gargon, en tout cas, remarqua la vieille dame, et pas du tout fait pour
une maison convenable! «Avez-vous entendu son langage, Linton? Je suis effrayée de
penser que mes enfants aient pu l'entendre.»

—Je recommencai a jurer—ne vous fachez pas, Nelly,—et alors on a ordonné a Robert
de mefaire sortir. J'ai refusé de m'en aller sans Cathy, mais ilm'a entrainé dans le
jardin, m'a mis de force cette lanterne dans la main, m'a assuré que M. Earnshaw
seraitinformé de ma conduite, et apres m'avoir ordonné de marcher toutdroit ici, a
refermé la porte. Les rideaux formaient encore une fente a un de leurs coins, et je
repris ma station pour espionner; parce que si Catherine avait désiré retourner a la
maison, j'avais l'intention de secouer leur grand carreau de verre en un million de
fragments pour peu gqu'ils eussent refusé de la laisser partir. Mais elle était assise
tranquillement sur le sofa. MadameLinton la débarrassa du manteau gris de la laitiere
que nous avions emprunté pour notre excursion. Elle secouait la téte et lui faisait des
remontrances, je suppose: Cathy était une jeune lady, et ils faisaient une distinction
entre la facon de la traiter et celle de me traiter moi-méme. Alors la servante lui a
apporté un bassin d'eau chaude et lui a lavé les pieds; M. Linton lui a préparé un grand
verre de négus et Isabella lui a mis dans le pan de sa robe tous les gateaux qu'elle
avait sur une assiette, pendant qu'Edgar restait a distance, bouche béante. Apres
cela, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, ils luiontdonné une paire d'énormes
pantoufles, et l'ont trainée auprés du feu; et quand je suis parti, elle était aussi gaie
qu'elle pouvait l'étre, partageant sa nourriture entre le petit chien et Skulker, dont elle
pincait le nezen méme temps qu'elle mangeait; elle allumait une étincelle de vie dans
les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de sa chere figure enchanteresse. Je
vis qu'ils étaient stupides d'admiration; elle est si infiniment supérieure a eux, a tout
le monde sur la terre, n'est-ce pas vrai, Nelly?

—Ilva sortir de cette affaire plus de choses que vous n'en prévoyez, répondis-je, le
couvrant et éteignant la lumiére. «Vous étes incurable, Heathcliff, et M. Hindley va étre
forcé derecourir a des mesures extrémes; vous verrez si je me trompe.» Mes paroles
se trouverent plus vraies que je n'aurais désiré. Cette malheureuse aventure rendit
Earnshaw furieux. En outre, M. Linton, pour améliorer les choses, nous fit lui-méme
unevisite le lendemain, etil débita au jeune maitre un tel sermon sur la voie funeste



dans laquelle il menait sa famille, que M. Hindley en fut trés excité, et crut devoir
considérer sérieusement la situation. Heathcliff ne fut pas battu; mais on lui déclara
qu'au premier mot qu'ildirait a miss Catherine, on le mettrait dehors; et Madame
Earnshaw entreprit de forcer sa belle-sceur a la réserve qui convenait, sitdét qu'elle
seraitrentrée, se promettant d'y employer l'art et non la force, car par la force elle ne
seraitjamais arrivée arien.

CHAPITRE IV

Cathy resta cing semaines a Thrushcross Grange, jusqu'a Noél. Cet intervalle suffit
pour la guérir entierement de sa blessure a la cheville, et parla méme occasion, ses
manieres s'améliorerent beaucoup. Notre maitresse lui faisait de fréquentes visites,
et commencait son plan de réforme en essayant d'exciter 'amour-propre et la dignité
de la jeunefille a force de belles robes et de flatteries. Acela elle réussit aisément, de
sorte que, au lieu d'une petite sauvage farouche et échevelée, sautant parla maison,
et se démenant pour nous mettre tous hors d'haleine, nous vimes descendre d'un joli
poney noir une personne tres digne, avec des boucles de cheveux bruns apparaissant
sous unetoque ornée d'une plume, et vétue d'un long manteau de laine, qu'elle était
forcée de retenir avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l'aida a
descendre de son cheval, s'écriant d'un air ravi: «<Eh quoi, Cathy, vous voila tout a fait
une beauté! J'aurais eu peine a vous reconnattre: vous avez maintenant l'air d'une
dame. Isabella Linton n'estrien en comparaison d'elle, n'est-ce pas vrai, Frances?—
Isabella n'a pas ses avantages naturels, répliqua sa femme; mais il faut qu'elle soit
sage, et ne recommence pas ici a étre une petite sauvage. Ellen, aidez miss Catherine
a se déshabiller. Restez tranquille, ma chere, vous allez déranger vos boucles, laissez-
moi dénouer votre chapeau.»

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue robe de soie, des bas
blancs et des bottines vernies; ses yeux étincelaient gaiment quand elle vit les chiens
accourir en bondissant pour lui souhaiter la bienvenue; mais c'est a peine si elle osa
les toucher par crainte qu'ils ne salissent ses beaux vétements. Elle me baisa
gentiment: j'étais toute couverte de farine a faire les gateaux de Noél et il n'aurait pas
faitbon de m'embrasser; aprés quoi, elle regarda tout autour d'elle pour chercher
Heathcliff. Monsieur et Madame Earnshaw étaient tres inquiets de la fagon dontils se
rencontreraient, pensant qu'on pourrait alors se rendre compte en quelque mesure de
la difficulté qu'il y aurait a séparer les deux amis.



Heathcliff fut d'abord malaisé a découvrir. Si lui et les autres ne prenaient aucun soin
de lui avant le départ de Catherine, ¢'avait été dix fois pire depuis. Personne que moi-
méme, n'avait l'attention de lui dire qu'il était sale, et de le forcer a se laver, au moins
une fois par semaine; etil est rare que les enfants de son age trouvent d'eux-mémes
du plaisirdans le savon et l'eau; aussi, pour ne pas parler de ses vétements qui
avaient trainé trois mois dans la boue et la poussiére, et de son épaisse chevelure
jamais peignée, sa figure et ses mains étaient affreusement sales. Il avait bien raison
de se cacher derriere le siege, en apercevant cette brillante et gracieuse demoiselle
qui entraitdans la maison, au lieu de l'inculte contre-partie de lui-méme qu'il
attendait. «Est-ce que Heathcliff n'est pasici? demanda-t-elle, retirant ses gants, et
laissantvoirdes doigts d'une blancheur admirable.»

—Heathcliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, joyeux de sa déconfiture, et
heureux de voir dans quel état le répugnant garnement serait forcé de se présenter.
Vous pouvez venir et souhaiter la bienvenue a miss Catherine, comme les autres
domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s'élanga pour l'embrasser; en une
seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa joue; puis elle s'arréta, serecula, et
éclata de rire en s'écriant: «Eh, quelle noire et méchante figure vous avez, et combien
dréle et laid! Mais c'est parce que je suis habituée a Edgar et a Isabella Linton. Eh
bien, Heathcliff, m'avez-vous oubliée?»

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car la honte et l'orgueil avaient jeté
une ombre surla contenance du garcon et le tenaient immobile.

—Serrez-lui la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw d'un ton de condescendance. Une
fois par hasard, c'est permis.

—Je ne veux pas, répondit le gargon, retrouvant enfin sa langue; je ne veux pas rester
ici pour qu'on rie de moi. Je ne le supporterai pas!

Etil voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.

—Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle; je n'ai pas pu m'en empécher;
Heathcliff, serrez-moi la main, au moins. De quoi étes-vous grognon? C'était
seulement que vous aviez l'air singulier. Si vous voulez laver votre figure et brosser vos
cheveux, ce sera parfait: mais vous étes si sale!—Elle regardait avec intérét les doigts
tout poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa robe, que le contact
d'Heathcliff n'avait pas di embellir.



—Vous n'aviez pas besoin de me toucher! répondit-il, suivant ses regards et retirant sa
main. Je serai aussi sale qu'ilme plaira; etj'aime a étre sale, et je serai sale.

La-dessus, il s'élanca la téte la premiére hors de la chambre, au grand amusement du
maitre et de la maitresse, et aussi au grand émoi de Catherine, qui ne pouvait
comprendre comment ses remarques avaient fait pour produire une telle explosion de
mauvaise humeur.

Apres avoir rempli aupres de la nouvelle venue le réle de femme de chambre, et avoir
mis mes gateaux dans le four, et avoir égayé la maison et la cuisine avec de grands
feux comme il convenait pour la veillée de Noél, je me préparais a m'asseoiren
chantantdes noéls, toute seule; sans faire attention a l'affirmation de Joseph qui
considérait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant de vraies
chansons. Lui s'étaitretiré pour prier a part dans sa chambre; et Monsieur et Madame
Earnshaw occupaient l'attention de la demoiselle en lui montrant toutes sortes de
petites babioles qu'ils avaient achetées pour qu'elle en fit présent aux Linton, en
reconnaissance de leurs bontés. On avaitinvité Isabella et Edgar a passer la journée
du lendemain a Wuthering Heights, et linvitation avait été acceptée, a une seule
condition: Madame Linton avait demandé que ses chéris eussent a étre tenus
soigneusement séparés de ce «misérable garcon malembouché».

C'est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu. Je savourais lariche
odeur des épices qui cuisaient; j'admirais les instruments de cuisine tout reluisants,
l'horloge somptueuse enfermée dans un couvercle de bois de houx, les cruches
d'argentrangées sur un plateau et prétes pour étre remplies d'ale chaud avantle
diner; et par-dessus tout, la pureté sans tadche de ce qui était particulierement confié
a mes soins, du plancher récuré et bien balayé. J'admirais intérieurement chacun de
ces objets autant qu'il convenait; puis je me rappelais comment le vieil Earnshaw
avait l'habitude de venir quand tout était en place, et de m'appeler une petite fille bien
adroite et de glisser un schilling dans ma main comme cadeau de Noél; etde la jevins
a penser a son attachement pour Heathcliff, a la peur qu'il avait que l'enfantn'eut a
souffriraprés sa mort de la négligence des siens; et cela me conduisit naturellement
a considérer la situation présente du pauvre gargon; et au lieu de chanter je sentis
une envie de pleurer. Pourtant, je me dis bientdt qu'il serait plus sage d'essayer de
réparer quelques-uns des torts commis envers Heathcliff que de verser des larmes
sur eux: je me levai et allai dans la cour pour le chercher; je le trouvai caressant le poil
lustré du nouveau poney dans 'étable, et nourrissant les autres bétes a son habitude.

—Hatez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la cuisine, et Joseph est
remonté; hatez-vous, et laissez-moi vous habiller gentillement avant que miss Cathy



ne sorte de sa chambre, et alors vous pourrez vous asseoir ensemble, avec tout le
foyer pour vous deux, et avoir une longue causette jusqu'au moment de vous coucher.

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la téte vers moi.

—Venez, viendrez-vous? continuai-je; ily a un petit gadteau pour chacun de vous, qui
sera prét dans un instant; et vous avez besoin d'une demi-heure pour vous habiller.

J'attendis cing minutes, mais n'obtenant aucune réponse, je le quittai. Catherine
soupa avec son frere et sa belle-sceur. Joseph et moi, nous nous joignimes pour un
repas tout a faitinsociable, assaisonné de reproches, d'un c6té, et d'insolence de
l'autre. Le gateau et le fromage d'Heathcliff resterent sur la table toute la nuit pour les
fées. Il s'arrangea pour continuer son travail jusqu'a neuf heures, apres quoiil s'en
alla, muet et sombre, dans sa chambre. Cathy resta debout trés tard, ayant un monde
de choses a ordonner pour la réception de ses nouveaux amis; une fois elle vint dans
la cuisine pour parler a son ami d'autrefois; maisiln'y était pas, de sorte qu'elle se
contenta de demander ce qu'il avait, et sortit. Le lendemain matin, le garcon se leva
de bonne heure, mais comme c'était un jour de féte, il s'enfuit avec sa mauvaise
humeur vers les bruyéeres et ne reparut que lorsque la famille fut partie pour l'église.
Le jedine et la réflexion semblaient l'avoir amené a un meilleur esprit. Il resta quelques
instants accroché autour de moi, puis, s'étant armé de tout son courage, il s'écria tout
acoup:

—Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'étre bon.

—Ilest bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez faché Catherine: elle regrette
d'étre revenue. C'est comme si vous étiez jaloux d'elle parce qu'on pense plus a elle
qu'a vous.

L'idée d'étre jaloux d'elle étaitincompréhensible pour lui; mais l'idée de la voir fachée,
illa comprenait assez clairement.

—Est-ce qu'elle vous l'a dit, qu'elle était fachée? demanda-t-ild'un air trés sérieux.
—Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce matin.

—Eh bien moi j'ai pleuré hier soir, répliqua-t-il, et j'avais plus de raisons pour pleurer
qu'elle.

—Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit avec un coeur orgueilleux et un
estomacvide. Les gens fiers entretiennent en eux de mauvais chagrins. Mais si vous
avez honte de votre méchante humeur, il faut que vous demandiez pardon, voyez-
vous, quand elle va rentrer. Vous aurez a aller la trouver et a offrirde 'embrasser, et a



lui dire—vous savez mieux que moice qu'il y a a lui dire,—seulement faites-le de bon
coeur, et non pas comme si vous croyiez que sa grande toilette a fait d'elle une
étrangere. Et maintenant, malgré que j'aie a préparer le diner, je vais dérober un
moment pour vous arranger, si bien qu'Edgar Linton aura tout a fait l'aird'une poupée
a coté devous. C'estd'ailleurs l'air qu'il a. Vous étes plus jeune, et pourtant, je le
jurerais, vous étes plus haut et deux fois aussi large des épaules; vous pourriez
l'abattre par terre en un clin d'ceil. Ne sentez-vous pas que vous le pourriez?

La figure d'Heathcliff s'éclaira un moment, puis elle s'obscurcit de nouveau, etil eut
un soupir.

—Mais, Nelly, sije l'abattais parterre vingt fois, cela ne le rendrait pas moins joli, ni
moi davantage. Ce que je voudrais, ce serait d'avoir des cheveux blonds et la peau
fine, et d'étre aussi bien vétu et aussi bien élevé que lui, et d'avoir une chance d'étre
aussiriche qu'il doit 'étre.

—Et de crier pour appeler maman a chaque instant, ajoutai-je, et de trembler si un
petit paysan levait son poing survous, et de rester assis a la maison toute la journée
pour une méchante averse? Oh Heathcliff, vous montrez la un bien pauvre esprit.
Venez a la glace, et je vais vous montrer ce que vous devriez désirer. Voyez-vous ces
deux lignes entre vos yeux et ces épais sourcils qui, au lieu d'étre relevés et arqués,
sont baissés par le milieu; et cette paire de méchants yeux noirs de vrai diable, si
profondément enfoncés, qui jamais n'ouvrent franchement leurs fenétres, et qui
regardent en-dessous comme des espions de l'enfer? Consentez et apprenez a
caresser commeiil faut ces boucles maussades, a ouvrir franchement vos paupieres,
et a changer ces diables en deux anges, confiants et innocents, ne soupgonnantrien,
et voyant partout des amis la ou il n'est pas certain qu'ils ont affaire a des ennemis.
Ne gardez pas cette expression d'un vieux chien vicieux qui a l'air de savoir que les
coups de pied qu'il regoit sont ce qui lui est dd, et qui cependant déteste le monde
entier aussi bien que celui qui donne les coups de pied, pour la peine gu'on lui fait
souffrir.

—Autrement dit, je dois désirer d'avoir les grands yeux bleus et le front découvert
d'Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c'est ce que je fais, mais ce n'est pas ce qui me
permettra de les avoir.

—Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon gargon, continuai-je, quand
méme vous seriez un vrai négre, et un mauvais coeur changera la meilleure figure en
quelque chose de pire que ce gu'il y a de plus laid. Et maintenant que nous avons fini
de nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne pensez pas que vous
étes plutétun joli gargcon? Je vous le dis, moi, que vous en étes un. Qui sait si votre



pere n'était pas un empereur de Chine, et votre mere une reine indienne, l'un et l'autre
capables d'acheter, avec leur revenu d'une semaine, Wuthering Heights et
Thrushcross-Grange d'un seul coup? Et vous avez été volé parde méchants matelots
et amené en Angleterre. Sij'étais a votre place, je me ferais une haute idée de ma
naissance, et l'idée de ce quej'aurais été d'abord me donnerait du courage et de la
dignité pour supporter l'oppression d'un petit fermier.

Je bavardais de cette facon, et Heathcliff perdait par degrés son air soucieux, et
commencait a avoir une figure tout a fait aimable, lorsque notre conversation fut
interrompue par un bruit sourd qui remontait dans la route et entrait dans la cour. Il
courut a la fenétre et moi a la porte, juste a temps pour voir les deux Linton descendre
de la voiture de famille, enveloppés de manteaux et de fourrures, et pour voir les
Earnshaw sauter en bas de leurs chevaux, car il leur arrivait souvent l'hiver d'aller a
cheval a l'église. Catherine prit par la main chacun des enfants et les conduisitdans
la maison, et les installa devant le feu, qui ne tarda pas a mettre des couleurs vives
sur leurs pales visages.

Je pressai mon compagnon de se hater a présent d'aller montrer son aimable humeur,
et ily consentit volontiers; mais la malchance voulut que, au moment ou il ouvrait
d'un c6té la porte de la cuisine, Hindley l'ouvrait de l'autre c6té. Ils se rencontrerent,
et le mattre, irrité de le voir propre et gai, ou peut-étre désireux de garder la promesse
faite a Madame Linton, lefitreculer d'une poussée soudaine et ordonna d'un ton
faché a Joseph de garder le gaillard hors de la chambre, de l'envoyer au grenier
jusqu'a la fin du diner:

—Ilne manquera pas de fourrer ses doigts dans les tartes et de voler les fruits, sion le
laisse seul a la cuisine une minute.

—Non, monsieur, ne pus-je m'empécher de répondre, il ne touchera a rien pour ce qui
estde lui, et je suppose qu'ilfaut qu'il ait sa part des friandises aussi bien que nous.

—C'estde ma main gu'ilaura sa part, si je l'attrape a descendre avant la nuit, cria
Hindley. Dehors, vagabond; eh quoi, vous faites l'essai du peigne, hein? Attendez que
je vous débarrasse de ces élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas les
tirer pour les allonger.

—Elles sont déja assez longues, observa le jeune Linton qui s'était approché de la
porte et regardait a la dérobée. Je m'étonne qu'elles ne lui donnent pas mal a la téte.
C'est comme s'il avait une criniére de pouliche au-dessus des yeux.

Il avait hasardé cette remarque sans aucune intention injurieuse; mais la violente
nature d'Heathcliff n'était pas préparée a endurer 'ombre d'une impertinence de la



partde quelqu'un gu'ilsemblait depuis lors hair comme un rival. Il saisit une soupiére
pleine de sauce de pommes chaude, la premiére chose qui lui tomba sous la main, et
la lanca en plein sur la figure et le cou du petit Linton; celui-ci commenca aussitot
une lamentation qui fitaccourir Isabella et Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le
coupable et le conduisit a sa chambre; et la sans doute il lui administra un dur
remeéde pour le guérir de son acces de passion, car, en revenant, il étaitrouge et
essoufflé. Je pris un torchon et je frottai avec un peu de dépit le nez et la bouche
d'Edgar, affirmant que cela lui apprendrait a se méler des affaires d'autrui. Sa sceur
commengca a pleurer et a demander a rentrer a la maison, et Cathy se tenait la,
confuse, rougissant pour tout le monde.

—Vous n'auriez pas da lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il était de mauvaise humeur
et maintenantvous avez gaté votre visite; et il sera battu, je le hais d'étre battu! Je ne
pourrai pas manger mon diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar?

—Je ne lui ai pas parlé, sanglotait l'enfant s'échappant de mes mains, et achevantde
se nettoyer avec son mouchoir de batiste. J'ai promis a maman de ne pas lui dire un
mot.

—Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédaigneusement, on nevous a pas tue.
Soyez sage, voila mon frere qui vient, restez tranquille! Silence, Isabella, est-ce que
quelgu'un vous a blessée, vous?

—Allons, allons, enfants, asseyez-vous a vos places, cria Hindley, accourant. Cette
brute d'enfant m'a joliment échauffé. La prochaine fois, maitre Edgar, prenez la loi
dans vos poings, cela vous donnera de l'appétit.

L'aspect et l'odeur du festin rendirent a la petite bande sa tranquillité d'esprit. Tous
avaient faim apres leur course; et comme il ne leur était arrivé aucun malréel, ils
n'eurent pas de peine a se consoler. M. Earnshaw distribuait d'abondantes portions,
et la maitresse les égayait par l'entrain de sa causerie. Je restai debout derriere sa
chaise. Je souffrais de voir Catherine, les yeux secs et l'air indifférent, commencer a
couper l'aile d'une oie placée devant elle. «C'est une enfant sans cceur, pensais-je;
comme elle oublie légerement les souffrances de son ancien compagnon de jeu! Je
ne l'aurais pas imaginée si égoiste.» Elle porta une bouchée a ses levres, puis la
reposa de nouveau. Ses joues rougirent et je vis les larmes jaillir de ses yeux. Elle fit
glisser a terre sa fourchette, et se hata de se baisser sous la table pour cacher son
émotion. Je ne pouvais pas continuer a l'appeler unefille sans cceur, carje vis qu'elle
était toute la journée dans le purgatoire, et qu'elle s'épuisait a trouver une occasion de
rester seule, ou de rendre une visite a Heathcliff, qui avait été enfermé par le maitre,
comme je le découvris en essayant de lui monter en secret un plat de nourriture.



Le soir, ily eut une danse. Cathy demanda alors a ce qu'il fut remis en liberté, parce
qu'lsabella Linton n'avait pas de partenaire; mais ses efforts furent vains, et c'est moi
qui fus désignée pour remplir la place vacante. L'excitation de l'exercice nous
débarrassa de tout chagrin, et notre plaisirfut accru par l'arrivée de la fanfare de
Gimmerton, en tout plus d'une quinzaine: une trompette, un trombone, des
clarinettes, des bassons, des cors francgais et une basse-viole, sans parler des
chanteurs. Ils vont a la ronde dans toutes les maisons respectables et regoivent des
cadeauxtous les Noéls, et nous estimames comme une joie de premier ordre de
pouvoir les entendre. Quand les Noéls d'usage furent chantés, nous les installames a
chanter des chansons et des lais. Madame Earnshaw aimait la musique, de sorte
gu'ils nous en donnerent en abondance.

Catherine l'aimait aussi; mais elle dit qu'on l'entendrait plus doucement du haut de
l'escalier, et elle monta dans l'obscurité; je la suivis. On ferma la porte d'en bas, caril
y avait tant de monde que personne n'avait remarqué notre absence. Cependant
Cathy, sans s'arréter au haut de l'escalier, était montée jusqu'au grenier ou l'on avait
enfermé Heathcliff, et s'était mise a 'appeler. Pendantun moment, ilrefusa
obstinément de répondre; elle persévéra et finit par le persuader de communiquer
avec elle a travers les planches. Je laissai les pauvres créatures causer a leur aise,
jusqu'au moment ou je supposai que les chants allaient cesser et les chanteurs
prendre de nouveau quelques rafraichissements; alors je grimpai a l'échelle pour la
prévenir. Mais au lieu de la trouver dehors, j'entendis sa voix a l'intérieur. Le petit singe
avaitrampé par la lucarne de l'une des chambres, le long du toit, dans la lucarne de
l'autre, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider a sortir. Quand elle
vint, Heathcliff vint avec elle, et elle insista pour que je le prenne dans la cuisine:
l'autre domestique, Joseph, étant allé a Gimmerton pour ne pas entendre le bruit de
notre infernale psalmodie, comme il se plaisait a l'appeler. Je leur dis que je
n'entendais en aucune fagon encourager leurs tours, mais que, comme le prisonnier
n'avait rien mangé depuis le diner de la veille, je consentirais a le laisser cette fois
tricher devant M. Hindley. Il descendit, je l'installai sur une chaise prés du feu, et lui
offris une quantité de bonnes choses, mais il était malade et ne pouvait guere
manger, et mes efforts pour le faire manger furent inutiles. Il appuya ses deux coudes
sur ses genoux, son menton dans ses mains, et resta plongé dans une méditation
muette. Quand je lui demandai le sujet de ses pensées, il me répondit gravement:

—Je suis en train d'essayer de déterminer comment je pourrai repayer Hindley. Peu
m'importe le temps qu'il faudra attendre, pourvu que j'y arrive a la fin. J'espere gu'il ne
mourra pas avantquej'y arrive.



—Vous n'avez pas honte, Heathcliff! dis-je. C'est a Dieu de punir les méchants; nous,
nous devons apprendre a pardonner.

—Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, répondit-il. Je voudrais seulement
connaitre le meilleur moyen. Laissez-moi seul, et je vais le combiner: quand je pense
a cela, je ne sens pas ma peine.

—«Mais, monsieur Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent guére vous divertir.
Je suis désolée de songer commentj'ai pu avoir l'idée de bavarder de cette fagon; et
votre tisane est froide, et vous penchez la téte pour aller vous coucher. J'aurais pu
vous dire l'histoire de Heathcliff, ou du moins tout ce que vous avez besoin d'en
savoir, en une demi-douzainede mots.» S'interrompant ainsi, ma ménagere se leva, et
fit mine de mettre son ouvrage de c6té, mais je me sentais incapable de bouger du
foyer, et j'étais bien loin d'avoir sommeil:—Restez assise, Madame Dean, lui criai-je,
restez assise encore une demi-heure. Vous avez trés bien fait de me raconter cette
histoire a loisir; c'est la méthode que j'aime, etil faudra que vous la finissiezdans le
méme style. Il n'y a pas un des caracteres que vous avez mentionnés qui ne
m'intéresse plus ou moins.

—NMais 'horloge va sonner onze heures, monsieur.

—N'importe, je n'ai pas l'habitude de me coucher de bonne heure. Une heure ou
deux, c'est bien assez pour une personne qui reste au litjusqu'a dix heures.

—Vous ne devriez pas rester couché jusqu'a dix heures. La matinée est déja passée a
cette heure-la. Une personne qui n'a pas fait a dix heures la moitié de l'ouvrage de sa
journée court risque de laisser 'autre moitié a demi-inachevée.

—Pourtant, madame Dean, reprenez votre siege, car demain j'ai l'intention de
prolonger la nuitjusqu'a midi. Je me prédis pour tout le moins un gros rhume.

—J'espéere que non, monsieur. Eh bien, il faudra que vous me permettiez de sauter
par-dessus quelque trois ans; pendant cet espace de temps, Madame Earnshaw...

—Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez-vous cette humeur dans laquelle,
sivous étes assis seul, et qu'un chat leche son petit devant la cheminée, sous vos
yeux, vous vous intéressez si sérieusement a l'opération qu'il suffit que le chat néglige
seulement une oreille de son petit pourvous mettre hors de vous?

—Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire.

—Au contraire, trés active, jusqu'a fatiguer. Et c'est mon humeur en ce moment, aussi
je vous prie de continuer trés en détail. Je m'apercgois que les gens de ces pays



acquierent sur les gens des villes la supériorité qu'une araignée dans une prison a sur
une araignée dans un cottage, au point de vue des habitants qui les considérent. Et
pourtant, cet accroissement d'attractions n'est pas entierement d( a la situation du
témoin. Les gens d'ici vivent d'une facon plus sérieuse, plus intime, ils s'occupent
moins de la surface, du changement, et des frivolités extérieures. J'imagine qu'un
amour durant toute unevie est presque possibleici; tandis que jusqu'a présentj'ai
toujours refusé de croire a la possibilité d'un amour quelconque de plus d'un ande
durée.

—Oh! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, observa Madame Dean,
quelque peu embarrassée par mon speech.

—Excusez-moi, répondis-je; vous, ma bonne dame, vous étes un démenti frappanta
cette assertion. Sauf quelques expressions provinciales de peu d'importance, vous
n'avez aucune trace des maniéres que j'étais habitué a considérer comme
particulieres a votre classe. Je suis slr que vous avez pensé beaucoup plus que la
généralité des domestiques. Le manque d'occasion de dépenser votre vie en vaines
bagatelles vous a forcée a cultiver vos facultés de réflexion.

Madame Dean se mitarire.

—A coup sdr, je me considére comme une personne sage etraisonnable, dit-elle,
mais ce n'est pas pour avoir vécu sur ces collines, et pour avoir vu les mémes figures
et les mémes actions d'un bout a l'autre de l'année. C'est que j'ai subi une forte
discipline qui m'a enseigné la sagesse; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous ne
pourriez le supposer, M. Lockwood. ILn'y a pas un livre dans cette bibliothéque que je
n'aie regardé et dontje n'aie tiré quelque chose: excepté cette rangée de livres grecs
et latins, et ces livres francais; et encore ceux-1a, je les connais par ce que j'en ai vu
dans les autres: c'est ce que vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre homme.
Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire a la facon d'une vraie
commeére, je veux bien continuer; et au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de
passer a l'été suivant, l'été de 1778, c'est-a-direily a a peu pres vingt-trois ans.

CHAPITREV

—Un beau matin de juin est né mon premier petit nourrisson, le dernier de l'ancienne
famille des Earnshaw. Nous étions occupées aux foins dans un champ éloigné
lorsque la fille qui avait 'habitude de nous apporter a déjeuner est accourue, une



heure a l'avance, traversant la prairie et remontant la ruelle, et m'appelant tout le
temps qu'elle courait.

—Oh! un sigrand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui aitjamais vécu! Mais le docteur dit
que Madame doit s'en aller: il dit qu'elle a été poitrinaire depuis plusieurs mois. Je 'ai
entendu le dire a M. Hindley: et maintenant elle n'a rien pour la garder en vie, et elle
sera morte avant l'hiver. Il faut que vous rentriez a la maison tout de suite. C'estvous
qui aurez a étre sa nourrice, Nelly: a le nourrir de sucre et de lait et a prendre soin de
lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre place, parce que cet enfant sera tout a fait
avous quandiln'yaura plus Madame.

—NMais est-ce qu'elle est trées malade? demandai-je, jetant mon rateau et attachant
mon bonnet.

—Je devine qu'elle doit l'étre; mais elle a l'air si brave, répondit la fille, et elle parle
comme si elle avait l'idée de vivre pourvoir l'enfant devenir un homme. Elle a perdu la
téte de joie, 'enfant est si beau! Sij'étais a sa place, je suis slre que je ne mourrais
pas; je me sentirais mieux portante rien qu'a le regarder, malgré le médecin.

«J'étais vraiment folle de le voir. Dame Archer a descendu le chérubin pour le montrer
au maitre de la maison, et sa figure avait juste commencé a s'éclairer lorsque voila le
médecin qui s'avance et qui dit:

—Earnshaw, c'est une bénédiction que votre femme ait été épargnée pourvous
laisser ce fils. Lorsqu'elle est venue, j'ai eu le sentiment que nous ne la garderions
pas; et maintenant, je dois vous le dire, 'hiver va probablement la finir. Ne vous
effrayez pas et ne vous en désolez pas trop, iln'y a pas deremede; et puis, vous auriez
da étre plus avisé que de choisirun pareil jonc de fille!

—Et qu'est-ce que le maitre a répondu, demandai-je?

—Je crois bien qu'il a juré, mais je n'y ai pas fait attention; je m'efforgais pour voir
l'enfant.

Etelle recommenca a le décrire d'un ton extasié. J'étais aussi excitée qu'elle et je
courus bien vite a la maison pour l'admirer pour mon compte, et pourtant j'étais trés
triste au sujet d'Hindley. Il n'avait de place dans son coeur que pour deux idoles, sa
femme et lui-méme, iladorait sa femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment il
supporterait sa perte.

En arrivant a Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte, et je lui demandai au
passage comment allait l'enfant.



—Tout prét a courir, Nelly, nous répondit-il en exhibant un sourire joyeux.
—Et la maitresse? me hasardai-je a demander, le médecin dit qu'elle est...

—Au diable le médecin! fit-ilen devenant tout rouge. Frances va trés bien, elle sera
tout a faitremise la semaine prochaine. Est-ce que vous montez? Voulez-vous lui dire
que je vais venir, si seulement elle promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce qu'elle
ne voulait pas se taire, et qu'ilfaut qu'elle se taise; dites-lui que M. Kenneth a dit qu'il
fallait rester tranquille.

Je fis la commission auprés de Madame Earnshaw; elle semblait avoir un peu de
délire, et me répondit gaiement:

—C'est a peine sij'ai ditun mot, Ellen, et alors il s'en est allé deux fois en pleurant.
C'est bien, dites-lui que je promets de ne pas parler; mais cela ne m'empéchera pas
de lui sourire!

Pauvre Ame! Jusqu'a la derniére semaine avant sa mort, cette joyeuse humeur ne lui a
jamais manqué, et son mari persistait obstinément, non, furieusement a observer que
sa santé s'améliorait tous les jours. Lorsque Kenneth l'avertit que ses remedes étaient
inutiles a ce degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposer a d'autres dépenses
en continuant a la soigner, il répliqua:

—Je sais que c'estinutile, elle va tres bien, elle n'a plus besoin de vos soins. Elle n'a
jamais été poitrinaire. Ce n'était qu'une fievre, et elle est partie. Son pouls est aussi
lent que le mien et ses joues aussi fraiches.

Il dit la méme histoire a sa femme et elle sembla le croire; mais une nuit, pendant
qu'elle s'appuyait sur son épaule et lui disait qu'elle croyait ne pas pouvoir se lever le
lendemain, un acces de toux la prit, un acces tres léger. Hindley la souleva dans ses
bras, elle passa ses deux mains autour de son cou, sa figure changea: elle était morte.

Comme lafille l'avait prédit, le petit Hareton tomba completement entre mes mains.
M. Earnshaw, en ce qui touchait son enfant était content pourvu qu'il le vit en bonne
santé et ne l'entendit pas pleurer; mais lui-méme devenait désespéré, et son chagrin
était de cette sorte qui n'admet pas les lamentations. Il ne pleurait ni ne priait, mais
ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les hommes, et s'adonnant a une
affreuse dissipation. Les domestiques ne pouvaient supporter longtemps sa conduite
tyrannique et méchante: Joseph et moi étions les deux seuls qui consentions a rester.
Je n'avais pas le cceur de quitter ma charge, et puis vous savez que j'avais été sa sceur
de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus volontiers que n'aurait faitun étranger.



Joseph restait pour malmener les fermiers et les ouvriers, et parce que sa vocation
était d'étre la ouilavait une abondance de méchancetés a réprouver.

Les mauvaises fagons et la mauvaise société du maitre formaient un bel exemple
pour Catherine et pour Heathcliff. La fagcon dontil traitait ce dernier aurait suffi pour
faire un diable d'un saint. Et en vérité on aurait dit que le garcon était possédé de
quelque chose de diabolique a cette époque. Il faisait ses délices de voir Hindley se
dégrader a jamais, et tous les jours, sa sauvagerie, sa férocité devenaient plus
marquées. Je ne pourrais seulement pas vous dire 8 moitié quelle infernale maison
nous avions. Le curé avait cessé de venir et personne de convenable ne s'approchait
de nous, alafin, a moins d'excepter les visites que faisaitEdgarLinton a miss Cathy. A
quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée, elle n'avait pas sa pareille et devenait
une créature superbe et hautaine. J'avoue que je ne l'aimais pas, une fois son enfance
passée, et souvent je la vexais en essayant d'abattre son arrogance; et pourtant elle
n'eut jamais d'aversion pour moi. Elle avait une constance extraordinaire pour ses
attachements anciens; méme Heathcliff tenait inaltérablement sa place dans son
affection, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, eut toujours beaucoup de
peine a produire sur elle une impression aussi profonde. C'est lui qui a été mon
dernier maitre: voila son portrait au-dessus de la cheminée. Auparavant, il était pendu
d'un coté et celui de sa femme de l'autre; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous
auriez pu voir un peu comment elle était. Pouvez-vous distinguer quelque chose dans
ceci?

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une figure aux traits doux, et
offrant une ressemblance extréme avec la jeune dame des Heights, mais plus pensive
et d'une expression plus aimable. C'était vraiment une image charmante. Les longs
cheveux blonds s'enroulaient légerement sur les tempes, les yeux étaient larges et
sérieux, la figure presque trop gracieuse. Je n'étais pas étonné de savoir que
Catherine Earnshaw avait pu oublier son premier ami pour celui-ci, mais je me
demandais plutét comment cet homme-ci, pour peu que son esprit ait correspondu a
sa personne, avait pu s'éprendre de Catherine Earnshaw telle que je l'imaginais.

—Un bien agréable portrait, dis-je 8 ma ménageére, est-ce ressemblant?

—Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci est sa figure de tous les
jours; en général, ilmanquait de feu.

Catherine avait conservé ses relations avec Linton depuis les cing semaines de son
séjour parmi eux; et comme elle n'était pas tentée en leur compagnie de montrer les
cOtés rudes de sa nature, et comme elle avait assez de raison pour avoir honte d'étre
rude, en présence d'une aussi constante amabilité, elle en avait imposé a la vieille



dame et augentleman et a M. Linton, sansy penser, parson ingénieuse cordialité; elle
avait gagné l'admiration d'Isabelle et le cceur et lame de son frere. Ces acquisitions
l'avaient flattée dés le début, pleine d'ambition comme elle était, et l'avaient conduite
a adopter un caractere doux, sans qu'elle ait eu précisément l'intention de tromper
personne. Dans cette maison ou elle avait entendu Heathcliff traité de «jeune ruffian
vulgaire» et de «pire qu'une brute», elle prenait bien soin de ne pas agircomme lui:
mais a la maison, elle n'avait que peu d'envie de pratiquer une politesse qui aurait
seulement faitrire d'elle, et de restreindre une nature déréglée, alors qu'il ne pouvait
en résulter pour elle ni crédit ni louange.

M. Edgar avaitrarement le courage de faire des visites ouvertes a Wuthering Heights.
La réputation d'Earnshaw le terrifiait, et il tremblait a l'idée de le rencontrer; et
pourtant nous faisions toujours, quand il venait, notre possible pour le recevoir
poliment; le maitre lui-méme évitait de 'offenser, sachant pourquoi il venait; et s'il ne
pouvait pas étre gracieux, il se retirait de son passage. Je crois plutét que sa venue la-
bas déplaisait a Catherine: elle n'était pas artificieuse, n'aimait pas a jouera la
coquette etvoulait évidemment empécher ses deux amis de se rencontrer; car
lorsque Heathcliff exprimait devant Linton le mépris qu'il avait pour lui, elle ne pouvait
pas avoir l'air a moitié d'accord avec lui, comme elle faisait quand Linton témoignait
du dégolt et de l'antipathie pour Heathcliff; elle n'osait pas traiter ces sentiments
avec indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon n'avait aucune
importance pour elle. J'ai ri souvent de ses perplexités, et de ses embarras secrets,
qu'elle s'efforgait vainement de cacher a ma moquerie. Ceci semble le faitd'une
mauvaise nature: mais elle était si fiere qu'il semblait vraiment impossible d'avoir
pitié de sa détresse aussi longtemps qu'elle ne serait pas amenée a plus d'humilité.
Enfin elle se décida a avouer et a me faire sa confidence; il n'y avait personne autre
dontelle put faire sa conseillére.

Une aprés-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en était autorisé pour se donner
congé. llavait alors atteint, je crois, l'4ge de seize ans, et sans avoir une mauvaise
figure, ni manquer d'intelligence, il ne laissait pas de causer une impression de
répulsion physique et morale dontil ne reste plus aucune trace dans son aspectd'a
présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout le bénéfice de sa premiere
éducation: un travail incessant et pénible, commencé de bonne heure et terminé tard,
avait éteint en lui toute curiosité pour le savoir et toutamour des livres ou de l'étude.
Son sentiment de supériorité, autrefois inculqué en lui par la faveur du vieux M.
Earnshaw, s'était effacé. Longtemps il lutta pour égaler Catherine dans ses études, et
quand il céda, ce fut avec un regret poignant, bien que silencieux: mais il dut céder
compléetement; et rien ne put prévaloir pour lui faire faire un seul pas en avant, dés



qu'une fois il eut senti la nécessité de rester en arriere. En méme temps, son
apparence physique se mitd'accord avec sa dégradation mentale: il pritune
démarche gauche et lourde, un regard vulgaire; sa réserve naturelle s'exagéra et
devint une morosité insociable, excessive au point de lui donner un airidiot; etil faut
croire qu'il prenait un méchant plaisir a exciter l'aversion plutdt que l'estime des rares
personnes qui le connaissaient.

Catherine et lui continuaient a rester toujours ensemble dans les moments de répit
que lui laissait son travail; mais il avait cessé de lui exprimer son affection en paroles
et il serefusait a ses caresses avec une colere soupgonneuse, comme s'il avait
conscience qu'on ne pouvait avoir aucun plaisir a lui prodiguer de telles marques
d'affection. Dans l'occasion que je vous disais, ilvint a la maison pourannoncer son
intention de nerien faire. J'étais en train d'aider miss Cathy a s'habiller: elle n'avait pas
prévu gu'il aurait l'idée de sereposer ce jour-la, et, s'imaginant qu'elle aurait toute la
place pour elle seule, elle avait trouvé le moyen d'informer M. Edgar de l'absence de
son frere: elle se préparaitalors a le recevoir.

—Cathy, est-ce que vous étes occupée cet aprés-midi, demanda Heathcliff, est-ce
que vous allez quelque part?

—Non, il pleut.
—Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie? Personne ne va venir ici, j'espere?

—Pas que je sache, murmura Miss: mais vous devriez étre déja aux champs,
Heathcliff, il est une heure, je vous croyais parti.

—Hindley ne nous délivre pas souvent de sa maudite présence, observa le garcon, je
ne travaillerai plus aujourd'hui, je resterai avec vous.

—Oh! mais Joseph le dira! Vous feriez mieux d'aller travailler.

—Joseph esten train de charger de la chaux de l'autre c6té de Pennistone Crags: «ca
le retiendra jusqu'a la nuit, etil ne saura rien». Il s'approcha du feu et s'assit.
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer
les voies.

—Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet apres-midi, dit-elle, aprés une minute
de silence. Commeilpleut, je ne les attends guere; mais il se peut qu'ils viennent, et
s'ils viennent, vous courez le risque d'étre grondé inutilement.



—Commandez a Ellen de dire que vous étes occupée. Cathy, ne me chassez pas pour
ces pitoyables et odieux amis que vous avez-la. Je suis souvent sur le pointde me
plaindre de ce qu'ils...... , mais je neveux pas.

—De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un air troublé. Oh Nelly, ajouta-t-
elle vivement en arrachant sa téte de mes mains, vous avez peigné mes cheveux dans
le mauvais sens. C'est assez, laissez-moi seule. De quoi étes-vous sur le point de
vous plaindre, Heathcliff?

—Derien, seulement regardez cet almanach sur le mur, dit-ilen montrant une feuille
encadrée pendue pres de la fenétre: voyez, les croix sont pour marquer les soirées
que vous avez passées avec les Linton, les points, pour marquer celles que vous avez
passées avec moi. Voyez-vous? J'ai marqué tous les jours.

—Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention! répondit aigrement Catherine. Et
quel est le sens de tout cela?

—De montrer que moi, j'y fais attention, dit Heathcliff.

—Et voudriez-vous que je reste toujours assise avec vous? demanda-t-elle, s'irritant
toujours davantage. Quel profity gagnerais-je? De quoi pouvez-vous causer? Un muet
ou un enfant feraient plus pour m'amuser que vous ne faites.

—\Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais trop peu ou que vous vous
déplaisiezen ma compagnie, Cathy! s'écria Heathcliff, tres agité.

—Iln'y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent rien, ni ne disentrien,
murmura-t-elle.

Son compagnon s'était levé, mais il n'eut pas le temps d'exprimer davantage ses
sentiments, car le pas d'un chevalrésonna sur les dalles, et, apres avoir frappé
doucement, le jeune Linton entra, la figure toute brillante de joie d'avoir été ainsi
mandé a l'improviste. Il est évident que Catherine dut remarquer la différence entre
ses deux amis, dans ce moment ou l'un entrait et l'autre sortait. C'était un contraste
comme celui que vous voyez lorsque vous passez d'un pays a charbon aride et
montueux, dans une belle et fertile vallée. La voix et la fagcon de saluer n'étaient pas
moins différentes que la figure. Edgar avait une maniére de parler douce et délicate, et
il prononcait ses mots comme vous le faites, c'est-a-dire avec moins de rudesse que
nous ne le faisons ici, et plus mollement.

—Je ne suis pas en avance, n'est-ce pas? dit-ilen me lancant un regard, carje m'étais
mise a essuyer la vaisselle et a ranger quelques tiroirs a l'autre bout du dressoir.



—Non, répondit Catherine.
—Que faites-vous la, Nelly?
—Mon ouvrage, miss, répondis-je.

Il faut vous dire que M. Hindley m'avait recommandé de me mettre toujours en tiers
dans ces visites privées de Linton.

Elle fitun pas derriere moi et me murmura d'un ton taché:

—Enlevez loin d'ici vous-méme et vos torchons; quandily a de la compagnie a la
maison, les domestiques ne commencent pas a faire des nettoyages dans la chambre
ouils sont.

—L'occasion est bonne a présent que mon maitre est sorti, répondis-je tout haut; il
n'aime pas que je remue toutes ces choses en sa présence. Je suis slre que M. Edgar
m'excusera.

—Et moi, c'estvous que je n'‘aime pas pourytoucher en ma présence, s'écria
impérieusement la jeune dame sans laisser a son hote le temps de parler: depuis la
petite discussion avec Heathcliff, elle avait vainement cherché a reprendre son
égalité d'humeur.

—J'en suis bien fachée, miss Catherine, fut ma réponse, etje me remis assidiment a
mon travail.

Elle, supposant qu'Edgar ne pourrait la voir, m'arracha le torchon des mains et me
pingca rageusement le bras en le tordant sous son étreinte. Je vous ai déja dit que je ne
l'aimais pas et que je trouvais plutot du plaisir a mortifier de temps a autre sa vanite;
de plus, elle m'avait fait beaucoup de mal en me pincant, de sorte que je me levai de
sur mes genoux et me mis a crier:

—Oh, miss, voila un tour déloyal! Vous n'avez aucun droit de me pincer et je n'ai pas
l'intention de le supporter.

—Je nevous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle, pendant que ses doigts
frémissaient du désir de recommencer et que ses oreilles rougissaient de rage. Elle
n'avait jamais eu le pouvoir de cacher sa passion, et celle-ci ne manquaitjamais de la
mettre en feu tout entiére.

—Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant pour la réfuter une marque
d'un rouge bien caractérisé.



Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement poussée par le mauvais
esprit qui était en elle, me frappa sur la joue, d'un coup cinglant qui me remplitde
larmes les deux yeux.

—Catherine, chere amie, Catherine, s'entremit Linton, grandement choqué de la
double faute de fausseté et de violence que son idole avait commise.

—AQuittez la chambre, Ellen! me répéta la jeune miss toute tremblante.

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis a c6té de moi sur le plancher,
se mit a pleurer lui-méme des qu'il vit mes larmes et a sangloter des plaintes contre la
méchante tante Cathy, ce qui eut pour effet de tourner sa colére contre ce
malheureux petit étre: elle le saisit par l'épaule et se mit a le secouer jusqu'a ce que le
pauvre enfant devint d'une paleur livide et qu'Edgar, sans savoir ce qu'il faisait, prit les
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un moment l'une des mains lacha prise, et
le jeune homme stupéfait se la sentit appliquée sur son oreille d'une fagon qu'ilne
pouvait prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai Hareton
dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais en laissant ouverte la porte
de communication, carj'étais curieuse de savoir commentils se mettraient d'accord.
Le visiteur outragé s'avanca vers l'endroit ou il avait placé son chapeau, paleetla
levre tremblante.

—C'est parfait, me dis-je a moi-méme. Soyez averti, et partez. Il est bien heureux que
Vous ayez pu avoir une idée de ses dispositions naturelles.

—Ou allez-vous? demanda Catherine s'avancgant vers la porte?
Il se détourna et essaya de passer.

—Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement.

—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix, sourde.

—Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas encore, Edgar Linton,
asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter dans cette humeur, je serais
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas que vous me rendiez malheureuse.

—Puis-je rester aprés que vous m'avez frappé? demande Linton.
Catherine se taisait.

—Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar. Je ne reviendrai
plusici.

Les yeux de la jeune fille commencaient a briller et ses paupieres a devenir humides.



—Etvous avez menti de parti délibéré, dit-il.

—Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'aitrien fait de parti délibéré. Eh
bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et maintenantje vais pleurer, me rendre
malade a force de pleurer.

Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée a un siege, et se mit a pleurer sérieusement.
Edgar persévéra dans sa résolution jusqu'a ce qu'il se trouva dans la cour: arrivé-la, il
hésita, si bien que je me résolus a l'encourager.

—Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi mauvaise que jamais
ne le fut enfant gaté: vous feriez mieux de vous en retourner chez vous, sans quoi elle
sera malade, rien que pourvous faire de la peine.

Le pauvre garcon jetait un regard suppliant a travers la fenétre; il possédait le pouvoir
de partir juste autant qu'un chat possede celui d'abandonner une souris tuée a moitié
ou un oiseau a moitié mangé.

—Ah, pensais-je, iln'y aura rien qui puisse le sauver, ilest condamné, et marche a sa
perte.

Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans la maison, ferma la
porte derriere lui, et quand j'entrai, un moment apres, pour les avertir que Earnshaw
venait d'arriver ivre-mort et prét a tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire
dans cet état) je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une intimité plus
étroite, avait brisé les contraintes de la timidité juvénile, et les avait mis en état de
jeter le déguisement de l'amitié pour s'avouer leur amour.

La nouvelle de l'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton vers son cheval et
Catherine vers sa chambre. Moi-méme, je m'en allai cacher le petit Hareton, et
décharger le fusilde chasse du maitre, dontil aimaita jouer dans ses états de folie, au
grand danger de tous ceux qui provoquaient ou méme attiraient un peu trop son
attention; j'avais formé le projet d'enlever la décharge, pour l'empécher de nuire si
l'envie le prenait de tirer.

CHAPITRE VI

Il entra, vociférant de terribles jurons, etil me surprit en train de cacher son fils dans
le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la méme terreur devant l'affection sauvage
ou la fureur folle de son pere: et en effet dans 'un des cas, il courait chance d'étre



étouffé a mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'étre jeté au feu ou lancé
contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle parfaitementtranquille partout ou il
me plaisait de la mettre.

—Enfin, je l'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arriere par la peau du cou comme un
chien. Par le ciel et l'enfer, vous avez juré entre vous d'assassiner cet enfant. Je sais
maintenant commentil se fait que je ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan,
je vous ferai avaler le couteau a découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin derire, car je
viens justement de fourrer Kenneth, la téte la premiére, dans le marais de Blackhorse,
et deux estla méme chose qu'un seul, et j'ai besoin de tuer quelqu'un d'entre vous, je
n'aurai pas derepos que je ne l'aie fait.

—Mais je n'aime pas le couteau a découper, M. Hindley, répondis-je, ila servi a
couper des rouges. J'aimerais mieux étre fusillée, sivous le voulez.

—Vous aimeriez mieux étre damnée, et c'est ce que vous serez. ILn'y a pas de loi en
Angleterre qui puisse empécher un homme de tenir sa maison propre, etla mienne
estabominable. Ouvrez votre bouche.

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre mes dents, mais pourma
part, je n'étais jamais bien effrayée de ses folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau
avait un go(t détestable, que je ne voudrais le prendre pourrien au monde.

—Oh, dit-ilen me lachant, je vois que ce hideux petit vilain n'est pas Hareton, je vous
demande pardon, Nelly. Si c'était lui, il mériterait d'étre écorché vif pour ne pas courir
vers moi me souhaiter la bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin. Petit
ours sans coeur, viens ici! Je t'apprendrai a tromper un tendre pére. Eh bien, ne croyez-
vous pas que le gargon serait plus joli si on le tondait, si on lui coupait les oreilles?
Cela rend un chien plus farouche, donnez-moi des ciseaux, quelque chose de
farouche, et de propre. Sans compter que c'est une affectation infernale, une vanité
diabolique de tenir a nos oreilles; nous sommes suffisamment des dnes sans elles.
Silence, enfant, silence! Eh quoi, c'est mon chéri! Seche tes yeux, voila une joie,
embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas? Baise-moi, Hareton, baise-moi, damnation!
Par Dieu, et on voudrait que j'éleve un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais
casser le cou de ce marmot.

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son
pere; ilredoubla ses cris lorsqu'il se vitemporté sur l'escalier.

Je me mis a crier qu'il allait effrayer l'enfant et lui donner des convulsions, et je courus
a sa rescousse. Au momentou je m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait sur la
balustrade, penché en avant, écoutant un bruit au-dessous de lui; il avait évidemment



oublié ce qu'il tenait dans ses mains. «Qui est la!» demanda-t-ii, entendant quelqu'un
s'approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je me penchai en avant, carj'avais
reconnu le pas de Heathcliff et je voulais lui faire sighe de ne pas avancer, mais au
moment méme ou je cessais de le regarder, Hareton fit tout a coup un saut, se délivra
de la main insouciante qui le retenait, et tomba. A peine nous elimes le temps
d'éprouver un frisson d'horreur, que déja nous vimes que le petit malheureux était
sain et sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de l'escalier juste au moment critique; ma
parune impulsion instinctive, il arréta 'enfant dans sa descente, et l'ayant mis a terre
sur ses pieds, leva la téte pour découvrir l'auteur de l'accident. Un avare qui s'est
débarrassé pour cing schillings d'un billet de loterie et qui découvre le lendemain qu'il
a perdu au marché cing mille livres, ne peut pas faire une figure plus désolée que
Heathcliff en apercevant au-dessus de l'escalier M. Earnshaw. Plus clairement que ne
l'auraient pu des paroles, le visage de Heathcliff exprimait une angoisse intense
d'avoir lui-méme laissé se perdre une occasion de vengeance. S'il avait fait nuit, je
crois bien qu'ilaurait essayé de réparer sa faute en écrasant la téte d'Hareton sur les
degrés, mais nous avions été tous témoins de son salut, et déja j'étais en bas avec ma
précieuse charge pressée contre mon cceur. Hindley descendait plus lentement,
désolé et ahuri.

—C'estvotre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez d(i le garder loin de ma vue, vous
auriez dd me le retirer des mains. Est-ce qu'il est blessé?

—Blessé? m'écriai-je furieuse! s'il n'est pas tué, il en restera idiot pour la vie. Oh! je
m'étonne que sa mere ne se leve pas dans son tombeau pourvoir de quelle fagon
vous en usez avec lui. Vous étes pire qu'un paien; traiter de cette fagon votre chair et
votre sang!

Il essaya de toucher l'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi, avait tout de suite
fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au premier doigt que son pere mit sur
lui, il se reprit a crier plus fort qu'auparavant et a se débattre comme s'il allait entrer
en convulsions.

—\Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Ilvous hait, tout le monde ici vous hait, c'est
la vérité; une heureuse famille que vous avez, et un bel état ou vous étes arrivé!

—J'arriverai encore a un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré, qui avait recouvré
sa dureté naturelle. A présent, emmenez loin d'ici vous-méme et cet enfant. Et vous,
Heathcliff, écoutez, éloignez-vous aussi, tout a fait hors de prise de mes mains etde
mes oreilles. Je ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-étre en mettantle
feu a la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.



En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dressoir et s'en remplit un verre.

—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde. Ayez pitié pour cet
infortuné gargon, si vous n'avez aucun souci de vous-méme.

—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il.
—Ayez pitié de votre Ame, lui dis-je essayant de lui arracher le verre des mains.

—Non pas!au contraire, j'aurai grand plaisir a l'envoyer a la perdition, histoire de punir
son auteur, cria le blasphémateur. Voici pour sa parfaite damnation!

Il but l'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en aller, concluant cet
ordre par une série d'horribles imprécations, si affreuses que c'est a peine sij'ose me
les rappeler.

—C'est grand'pitié qu'il ne puisse pas se tuer lui-méme a force de boire! observa
Heathcliff, murmurant a son tour des malédictions quand la porte fut fermée. Il fait
bien tout ce qu'il peut dans ce but, mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit
qu'il parierait sur sa jument que ce monstre survivra a tout le monde de ce c6té de
Gimmerton, et ne s'en ira a la tombe que comme un pécheur couvert d'années; a
moins que quelque heureux hasard l'abatte, en dehors du cours des choses
ordinaires.

J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir mon petit agneau. Je supposais
que Heathcliff s'en était allé dans la grange; mais j'appris plus tard qu'il s'était
contenté d'aller a l'autre c6té de la chambre, et que la il s'était abattu surun banc,
adossé au mur, loin du feu; il y était resté sansrien dire.

J'étais occupée a bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson lorsque
Miss Cathy, qui m'avait entendue de sa chambre, passa la téte a la porte et murmura.

—Etes-vous seule, Nelly?
—Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu'elle allait me dire
quelque chose. L'expression de sa figure semblait embarrassée et anxieuse. Ses
levres étaient a demi-entr'ouvertes, comme si elle voulait parler, mais au lieu d'une
phrase, c'est un soupir qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et
je repris ma chanson.

—Ou est Heathcliff? dit-elle m'interrompant.

—A son ouvrage dans l'étable, lui répondis-je.



Heathcliff ne me contredit pas; peut-étre s'était-il assoupi.

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou deux descendre
de la joue de Catherine et tomber sur le plancher. «Aurait-elle un regret de sa
honteuse conduite? me demandais-je. Voila qui serait nouveau; mais elle fera comme
elle voudra pour arriver a son sujet, je ne l'y aiderai pas.»—Mais non, elle ne
s'inquiétait guere d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-méme.

—Oh, chere, fit-elle, je suis trés malheureuse!

—Quielle pitié, vous étes difficile a satisfaire; tant d'amis et si peu de soucis, et vous
ne pouvez pas vous tenir pour contente!

—Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle, s'agenouillant auprés de
moi et levant sur moi ses yeux caressants, avec un de ces regards qui chassentla
mauvaise humeur lors méme qu'on a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.

—Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un ton moins maussade.

—Oui, etilme tourmente, etil faut que je m'en épanche. J'ai besoin de savoir ce que
je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd’'hui d'étre sa femme, et je lui ai donné
uneréponse. Mais avant que je vous dise si cette réponse a été un consentement ou
un refus, dites-moi, vous, ce qu'elle aurait da étre.

—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir? répondis-je. Si je songe a la
manifestation que vous avez faite en sa présence cet aprés-midi, je peux dire a coup
sUrqu'il aurait été sage pour vous de le refuser; car pour avoir demandé votre main
apres cette scéne, il faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus
téméraire des fous.

—Sivous parlez de cette facon, je ne vous dirai rien de plus, répondit-elle aigrement
en se relevant. J'ai accepté sa demande, Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort.

—Vous l'avez acceptée! Alors a quoi bon discuter ce sujet? Vous avez engagé votre
parole et ne pouvez pas la retirer.

—NMais dites sij'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle d'un ton irrité en tordant
ses mains et en frongant ses sourcils.

—Ily a bien des choses a considérer avant de pouvoir répondre convenablement a
cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous M. Edgar?

—AQui peuty remédier? Naturellement, je l'aime, répondit-elle.

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:



—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy?

—AQuelle folie! je l'aime; cela suffit.

—Nullement, dites pourquoi.

—Eh bien, parce gu'il est beau et qu'il est agréable d'étre avec lui.
—Mauvais! déclarai-je.

—Et parce qu'ilest jeune et gai.

—Mauvais aussi.

—Et parce qu'ilm'aime.

—Ceci estindifférent.

—Et puisilserariche et j'aimerai a étre la plus grande dame du voisinage et je serai
fiere d'avoir un tel mari.

—Voila le pire de tout. Et maintenant dites comment vous l'aimez.
—Comme chacun aime. Vous étes niaise, Nelly.
—Pas du tout, répondez.

—J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa téte, et tout ce qu'il touche, et tout ce qu'il
dit. J'aime tous ses regards et toutes ses actions, et lui tout entier. Voila.

—Et pourquoi!

—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est tres méchant! Ce n'est pas une
plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant et en seretournantvers le
feu.

—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous aimez M. Edgar parce
qu'il estbeau et jeune, et riche et qu'ilvous aime. Ce dernier trait pourtant n'a pas
d'importance, caril est probable que vous 'aimeriez sans cela, et que méme avec
cela vous ne l'aimeriez pas, s'ilne possédait pas les autres qualités.

—Oui, cela est slr: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-£&tre je le hairais s'il était
laid et grotesque.

—Maisily a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans le monde, ily en a de
plus beaux et de plus riches que lui; qu'est-ce qui vous empécherait de les aimer?

—S'ily en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai rencontré aucun comme Edgar.



—Vous pourrez en rencontrer; et puis, Edgar ne sera pas toujours beau, nijeune, etil
peut ne pas toujours étre riche.

—Ill'est maintenant, et je n'ai a faire qu'au présent, je voudrais que vous parliezd'une
fagon un peuraisonnable.

—Eh bien, ceci tranche la question; si vous n'avez a faire qu'au présent, mariez-vous
avec M. Linton.

—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; a coup sdril faut que je me marie
avec lui, mais vous ne m'avez pas encore dit si j'avais raison.

—Parfaitementraison, si on araison de se marier seulement pour le présent. Et
maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez étre malheureuse. Votre frere sera
enchanté, la vieille dame et le vieux monsieur ne feront pas d'objections, je pense;
vous vous échapperez d'une maison incommode et en désordre pour aller dans une
autre qui serariche et respectable; et vous aimez Edgar, et Edgar vous aime. Tout
semble simple et facile: ou donc est l'obstacle?

—Ilci! et la! répondit Cathy mettant une main sur son front et l'autre sur sa poitrine:
dans l'endroit quel qu'il soit ou demeure 'ame. Dans mon &me et dans mon cceur, je
suis convaincue que j'ai tort.

—Voila qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.

—C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer de moi, je vous
l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement, mais je vous donnerai un sentiment de
ce que je sens.

Elle s'assit de nouveau prés de moi, sa figure était devenue plus triste et plus grave, et
ses mains jointes tremblaient.

—Nelly, est-ce qu'ilvous arrive de réver des réves bizarres? dit-elle tout a coup apres
quelques minutes de réflexion.

—Oui, de temps a autre, répondis-je.

—Et a moi aussi. J'ai révé dans ma vie des réves qui depuis ne m'ont jamais quittée et
ont changé mes idées; ils se sontinfiltrés en moi partout, comme levin dans l'eau, et
ils ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez
bien soin de ne sourire d'aucune de ses patrties.

—Oh, ne me le dites pas, miss Cathy! criai-je. Notre vie est déja assez lugubre sans
qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantdbmes et des visions pour nous tourmenter.



Allons, allons, soyez gaie et pareille a vous-méme. Regardez le petit Hareton! Il ne réve
de rien de terrible. Comme il souritdoucement dans son sommeil!

—OQui, etcomme son pere jure doucement dans sa solitude! Vous vous le rappelez,
n'est-ce pas, quand il était juste semblable a cette petite chose joufflue, a peu pres
aussijeune et aussi innocent. Et pourtant Nelly, je veux vous obliger 8 m'écouter; mon
histoire n'est pas longue, et je ne me sens pas la force d'étre gaie cette nuit.

—Je neveux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, répétai-je vivement.

J'étais alors superstitieuse au sujet des réves, et je le suis encore, et puis Catherine
avaitdans son aspect quelque chose de sombre et d'anormal qui me fit craindre un
récit ou je verrais une prophétie, ou la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut
vexée, mais ne continua pas. Ilme sembla qu'elle choisissait un autre sujet, et je
l'entendis reprendre, quelques minutes apres:

—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrémement misérable.

—Parce que vous n'étes pas digne d'y aller, répondis-je; tous les pécheurs seraient
misérables dans le ciel.

—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois révé que j'y étais.

—Je vous répete que je ne veux pas écouter vos réves, miss Catherine; je vais aller me
coucher, l'interrompis-je de nouveau.

Elle rit et me retint, carj'avais fait un mouvement pour me lever.

—Ce n'estrien, me dit-¢elle, je voulais seulement vous dire que le ciel ne m'avait pas
paru étre ma maison, et que je me brisais le coeur a pleurer pour revenir sur la terre, et
que les anges en ont été siirrités gqu'ils m'ont chassée du ciel et jetée surla bruyere,
tout en hautd'ici, et que je me suis éveillée en tressaillant de joie. Ceci suffira pour
vous expliquer mon secret. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser Edgar Linton que
d'aller dans le ciel, et, sile méchant homme d'ici n'avait pas mis Heathcliff dans un
état si bas, je n'y aurais jamais songé. Ce serait me dégrader que d'épouser Heathcliff
maintenant, de sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime, et cela non pas parce
qu'il est beau, Nelly, mais parce gu'il est plus moi que moi-méme. De quelque
substance que soient faites nos Ames, la sienne et la mienne sont pareilles, et celle
de Linton est aussi différente de la nétre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du
feu.

Avant que ce discours ne fatfini, je m'étais apercue de la présence d'Heathcliff. Le
bruitd'un léger mouvement m'avait fait tourner la téte, et je l'avais vu se lever de son



banc et sortir sans bruit. Il avait écouté jusqu'au moment ou il avait entendu
Catherine dire qu'il serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et a ce momentil
était parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise a terre, n'avait pu
remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moije fis un mouvement et lui imposai
silence.

—Pourquoi cela? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour d'elle.

—Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur la route, et
Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si, en ce moment méme, il n'était pas a
la porte?

—Oh, ilestimpossible qu'il m'ait écoutée a la porte! dit-elle: donnez-moi Hareton
pendant que vous préparez le souper, et quand vous aurez fini, invitez-moi a souper
avec vous. J'ai besoin de tricher avec ma conscience troublée et d'étre convaincue
que Heathcliff n'a aucuneidée de ces choses. ILn'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait
pas ce que c'est que d'étre amoureux?

—Je nevois pas deraison pour qu'ilne le sache pas aussi bien que vous; et si

c'est vous qui étes son choix, il sera la créature la plus malheureuse qui jamais soit
née. Dés que vous deviendrez Madame Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-
étes vous demandé comment vous supporteriez la séparation, et comment lui
supporterait d'étre tout afaitabandonnédans le monde? Parce que, miss Catherine...

—Lui tout a faitabandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un accent indigné; et qui
donc pourra nous séparer, je vous prie? Non pas: aussi longtemps que je vivrai, Ellen,
aucune créature mortelle n'y parviendra. Tous les Linton a la face du globe pourront
s'anéantir avant que je consente a abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela que
j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas étre Madame Linton a
ce prix. Il sera autant pour moi qu'il a toujours été. Edgar devra se défaire de son
antipathie, et le tolérer tout au moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes
véritables sentiments envers lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez une
misérable égoiste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je me marie avec Linton, je puis
aider Heathcliff a s'élever et le mettre en dehors du pouvoir de mon frere?

—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez pas votre mari
aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse a peine en juger, je crois que
ceci est le pire des motifs que vous m'avez donnés pour devenir la femme du jeune
Linton.



—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres étaient la satisfaction
de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour le satisfaire; celui-ci au contraire est pour
le bien d'une personne qui comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers
moi-méme. Je ne peux pas l'exprimer; mais slrement, vous et chacun vous avez l'idée
qu'il y a ou qu'il doity avoir en dehors de vous une existence qui est encore la votre. A
quoi me servirait d'exister sij'étais toute entiere contenue dans mon corps? Mes
grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances d'Heathcliff, et j'ai guetté
et senti chacune d'elles depuis le commencement. Ma grande pensée dans ma vie,
c'est lui seul. Sitout le reste périssait et si lui restait, je continuerais a exister; et si
tout le reste subsistait et que lui fit anéanti, le monde entier me deviendrait étranger;
ilLne me semblerait pas en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage
dans les bois, je sens que le temps le changera seulement comme l'hiver change les
arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble a ces éternels rochers d'en bas: il est
une faible source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff!
il est toujours, toujours, dans mon esprit; non pas comme un plaisir pour moi-méme,
mais comme mon étre propre! Ainsi ne parlez plus de notre séparation; elle est
impraticable et...

Elle s'arréta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la repoussai
vivement, impatientée de sa folie.

—Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c'est seulement pour me
convaincre que vous étes ignorante des devoirs que vous entreprenez en vous
mariant, ou bien que vous étes une jeune tille méchante et sans principes. Mais ne
m'embarrassez plus de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.

—Vous garderez celui-la? demanda-t-elle d'un airinquiet.
—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je.

Elle était sur le pointd'insister lorsque l'entrée de Joseph mitune fin a notre
conversation. Catherine s'assitdans un coin, et se mita bercer Hareton pendant que
je faisais le souper. Quand le souper fut prét, l'autre servante et moi commengames a
nous quereller pour savoir qui se chargerait d'en porter une portion a M. Hindley; et la
querelle ne fut pas tranchée avant que le souper ne flit devenu a peu pres froid. Nous
convinmes alors de lui demander d'abord s'il voulait avoir le souper, car nous
craignions tout particulierement d'arriver en sa présence quand il avait été seul
quelque temps.



—Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ a cette heure-ci? Qu'est-
ce qu'il peutfaire, cevilain paresseux! demanda le vieux Joseph, cherchant des yeux
Heathcliff.

—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis sQre.

J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenantdans la cuisine, je
murmurai tout bas a Catherine qu'il avait entendu une bonne partie de ce qu'elle avait
dit, quej'en étais slre; et je lui racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste
au moment ou elle se plaignait de la conduite de son frére envers lui. Epouvantée elle
s'élanca, jeta l'enfant surle banc, et courut elle-méme chercher son ami, sans
prendre le loisir de se demander pourquoi elle était si émue, ou de quelle fagcon ses
paroles avaient d( affecter Heathcliff. Elle resta absente silongtemps que Joseph
proposa de ne plus attendre. Il conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens
restaient dehors pour éviter d'entendre ses interminables bénédictions. Il affirma
qu'ils étaient «<assez mauvais pour avoir toutes les vilaines manieres». Et il ajouta a
leur intention ce soir la une priere spéciale a celles gu'il avait l'habitude de débiter
pendant un quart d'heure avant les repas; je crois méme qu'il en auraitentamé une
autre encore aux graces, si sa jeune maitresse ne s'était précipitée vers lui, lui
ordonnant de courir bien vite le long de la route, de découvrir Heathcliff, en quelque
endroit qu'il fut allé, et de le faire aussitét rentrer.

—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-elle; la porte est ouverte;
ildoit étre quelque parttrés loin, caril n'a pas répondu, bien que j'aie crié du hautdu
parc a moutons aussifort quej'ai pu.

Joseph commenca par faire des objections, mais la jeunefille paraissait d'humeur
trop sérieuse pour souffrir la contradiction, si bien qu'a la fin, il mit son chapeau sur
sa téte et s'en alla en grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en
large dans la piece, s'écriant:

—Ou est-il? Ou peut-il étre? Qu'est-ce donc que je vous ai dit, Nelly? je l'ai oublié! A-t-
il été vexé de ma mauvaise humeur cet apres-midi? Ma chere, dites-moi ce quej'ai dit
pour le chagriner? Je voudrais qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!

—Que de bruit pour rien! lui dis-je, tout en me sentant moi-méme mal a l'aise. Quelle
bagatelle pourvous mettre hors de vous! ILn'y a vraiment pas de quoi s'alarmer
beaucoup, si Heathcliff s'est offert une flanerie au clair de lune sur la lande, ou méme
s'il est allé se coucher dans le grenier a foin, se trouvant trop maussade pour causer
avec nous. Je parierais qu'ilest en train d'y dormir. Vous allez voir si je ne l'y déniche
pas.



Je partis pour renouveler mes recherches, maisiln'en résulta que du
désappointement, et les recherches de Joseph eurent le méme effet.

—Ce gaillard va de malen pis, observa-t-ilen rentrant. Il a laissé la porte grande
ouverte, et le poney de Miss est sorti, a démoli deux pieces de blé en marchant a
travers, et s'en estallé tout droit dans le pré. Vous verrez, le matitre va faire tous les
diables demain, etil aura raison. Il est la patience méme pour d'aussi insouciantes et
meéchantes créatures, la patience méme! Mais il ne sera pas toujours ainsi, vous le
verrez bien vous tous! Pour tout au monde vous devriez éviter de le mettre hors de lui.

—Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil Ane que vous étes? interrompit Catherine, l'avez-
vous cherché, comme je vous l'ai ordonné?

—J'aurais bien plut6ét cherché le cheval, répondit-il, c'elt été plus sensé. Mais
impossible de chercher ni un homme ni un cheval par une nuit comme celle-ci—noire
comme une cheminée!—et Heathcliff n'a pas fait un signe pour venira mon coup de
sifflet: possible qu'il soit moins dur d'oreille avec vous.

La soirée était vraiment trées sombre pour un jour d'été; les nuages semblaient
annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que nous restions tous assis: la
pluie qui approchait ne manquerait pas de le ramener a la maison sans autre
embarras. Pourtantil n'y eut pas moyen de persuader a Catherine de se tranquilliser.
Elle continuait a errer ¢a et la, de la porte de la maison a celle de la cuisine, dans un
état d'agitation qui n'admettait pas de repos; elle finit par s'installer en permanence
d'un c6té du mur pres de la route; la, indifférente a mes remontrances et au tonnerre
qui devenait plus fort et aux larges gouttes qui commencaient a battre le sol autour
d'elle, elle restait, appelant de temps a autre, puis écoutant, et puis pleurant de
toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su avoir une crise de larmes
aussi parfaite.

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit en pleine furie
surla maison. Ily eut un vent violent, avec de forts coups de tonnerre, et soit par le
vent soit par la foudre, un arbre fut fendu au coin du batiment: une énorme branche
tomba sur le toit, renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer
de la cuisine des éclats de pierre et de suie. Nous criimes que la foudre méme était
tombée au milieu de nous; Joseph se jeta a genoux, suppliant le Seigneur de se
rappeler Noé et Loth, et, comme autrefois, d'épargner les bons en écrasant les
impies. Moi-méme j'eus un peu le sentiment que c'était un jugementdu ciel a notre
adresse. Le coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me mis a secouer le
loquet de sa taniere pour m'assurer s'il était encore en vie. ILme répondit assez
bruyamment et d'une fagon qui fit encore crier plus fort qu'auparavant par mon



compagnon qu'ilfallait faire une large distinction entre les saints tels que lui et les
pécheurs tels que son maitre. Mais la tempéte se passa en vingt minutes, nous
laissant tous intacts, a l'exception de Cathy, qui se trouva toute mouillée, dans son
obstination a refuser de s'abriter et a rester debout sans bonnet et sans chéle pour
recevoir autantd'eau que possible sur ses cheveux et ses vétements. Enfin elle rentra
et s'étendit sur le banc, toute trempée tournant sa figure de l'autre c6té, et la cachant
entre ses mains.

—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré de vous faire
mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi. Venez, venez au lit. Rien ne
servirait d'attendre plus longtemps ce stupide garcon; bien sGrqu'ilsera allé a
Gimmerton et qu'il y est a présent. ILcroit que nous ne l'aurons pas attendu si tard, ou
du moins que M. Hindley reste seul debout; et ilaime mieux éviter de se voir ouvrir la
porte parle maitre.

—Non, non, iln'est pas a Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas surpris d'apprendre
qu'il estau fond d'une fondriere. Cette visitation céleste n'a pas été sans raison etje
vous conseille de prendre garde, miss, ¢a pourra bien étre votre tour la prochaine fois.
Remercions Dieu pourtoutes choses. Tout travaille ensemble au bien de ceux qui
sont choisis. Vous savez ce que dit U'Ecriture!—Et il se mit & citer différents textes,
nous renvoyant aux chapitres et aux versets ou nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se lever et de retirer ses effets
tout mouillés, je me décidai a laisser Joseph précher et elle frissonner, et je m'en allai
me coucher avec le petit Hareton qui dormit aussi solidement que si toutle monde
dormait autour de lui. J'entendis Joseph continuer a lire un moment, puis monter
lentement l'échelle, et alors je m'endormis.

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je vis, aux rayons du
soleil pénétrant a travers les fentes des volets, Miss Catherine encore assise aupres
de la cheminée. La porte de la maison était entr'ouverte, la lumiére entrait par ses
fenétres sans volets. Hindley était descendu et se tenait au foyer de la cuisine, hagard
et somnolent.

—AQu'est-ce qui vous fait mal, Cathy? était-il en train de dire au moment ou j'entrais.
Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien noyé. Pourquoi étes si pale et si
abattue, enfant?

—Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance et j'ai froid, voila tout.



—Oh, c'est sa faute a elle-méme! m'écriai-je, en voyant que le maitre était ce matin-la
assez sobre. Elle est restée exposée a toute l'averse d'hier soir, et elle s'est tenue
assiseici toute la nuit, ilm'a été impossible de la déterminer a monter.

M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il. Qu'est-ce qui a pu
la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre, a coup sr, carily a des heures que
l'orage est passé.

Personne de nous n'avait envie de mentionner 'absence de Heathcliff, aussi
longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte que je répondis que je ne savais
pas pourquoi elle s'était mis dans la téte de ne pas se coucher, et elle-méme ne dit
rien. La matinée était fraiche: j'ouvris la fenétre et la chambre s'emplit des douces
odeurs du jardin; mais Catherine me cria d'un air faché:

—Ellen, fermez la fenétre, je me meurs de froid.

Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait encore aux cendres a peu pres
éteintes.

—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose que c'est la raison
pourqguoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable l'emporte, je n'ai pas besoin
d'étre ennuyé par une nouvelle maladieici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer a la
pluie?

—C'est de courir apres les gargons, comme toujours, croassa Joseph, profitant de
notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise langue. Sij'étais de vous, maitre, je
leur fermerais la porte au nez a eux tous, simples et gentils commeils sont. Jamais
VOus ne pouvez sortir sans que ce chat de Linton n'arrive ramper parici; et Miss Nelly,
voila encore une aimablefille! Elle reste assise a vous attendre dans la cuisine; et
quand vous entrez par une porte, elle sort par l'autre; et alors notre grande dame s'en
va se faire faire la cour de son c6té. Voila une conduite exemplaire de réder dans les
champs apres minuit, avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! Ils croient que je
suis aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la sorte! J'ai vu le jeune Linton venir et
repartir et je vous ai vue, vous (il s'adressait maintenant a moi) vous, bonne arien,
méchante sorciere, accourir dans la maison des que vous avez entendu le pas du
cheval du maitre résonner sur la route.

—Silence, écouteur aux portes! cria Catherine; pas de ces insolences devant moi!
C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici hier, Hindley; et c'est moi qui lui ai dit de
s'en aller, parce que je savais que vous n'aimeriez pas qu'il vous vit dans l'état ou vous
étiez.



—Vous mentez, Catherine, cela est s(r, répondit son frére, et vous étes une niaise
damnée. Mais laissons de c6té Linton pour le moment; et dites-moi si vous n'étiez pas
avec Heathcliff la nuit derniere. Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car
bien que je le haisse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant mon fils et
cela attendrit assez ma conscience pour m'empécher de lui casser le cou. Pour
prévenir cet événement, je vais l'envoyer a son travail ce matin méme, et aprés qu'il
sera parti, je vous conseille a tous de prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur
pourvous.

—Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit derniére, répondit Catherine, commencanta
sangloter amerement; et si vous le chassez je partirai avec lui. Mais peut-&tre n'en
aurez vous jamais l'occasion, peut-étre est-il déja parti.

La-dessus elle éclata, sous un acces de douleur qu'elle ne put retenir, et le reste de
ses paroles fut a peine articulé.

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui ordonna de s'en aller
aussitdét dans sa chambre, si elle ne voulait pas avoir des raisons sérieuses de pleurer.
Je la contraignis a obéir; etjamais je n'oublierai la scene qu'elle fit lorsque nous
arrivimes dans sa chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je priai
Joseph de courir chercher le médecin. Ils se trouva que c'était le commencement du
délire; M. Kenneth, des qu'il la vit, la déclara dangereusement malade d'unefievre. Il
la soigna, et me dit de la nourrir seulement de petit lait et de tisane, et de prendre
garde qu'elle ne se jette pas la téte la premiére par la fenétre ou par l'escalier; apres
quoiils'en alla, caril avait fort a faire dans la paroisse, ou les cottages étaient
ordinairement séparés 'un de 'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse
pas dire que j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre
maitre ne valussent guere mieux, et bien que notre malade elle-méme Lt aussi
fatigante et entétée qu'un malade peut l'étre, elle finit pourtant par aller mieux
résister. La vieille Madame Linton nous fit plusieurs visites, et c'est elle, a dire vrai, qui
fit marcher les choses commeiil fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis,
lorsque Catherine fut convalescente, elle insista pour l'lemmener a Thrushcross
Grange, et nous lui fmes tous reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre
dame eut a se repentir de sa bonté, car elle et son mari prirent tous deux la fievre et
moururent a peu de jours l'un de l'autre.

Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et plus hautaine que
jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie depuis le soirde l'orage; et un jour
qu'elle m'avait agacée plus que de coutume, j'eus le malheur de lui dire, ce qu'elle
savait d'ailleurs étre vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis ce



moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec moi toute communication
autre que celles que l'on a avec des domestiques. Joseph fut traité de la méme facon;
ilvoulait continuer a parler a sa guise et a la précher comme quand elle étaitune
petite fille; et elle, elle s'estimait a présent une femme, et notre maitresse, et elle
pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'étre encore traitée avec plus
d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait pas la contrarier, ilfallaitdonc la laisser
faire; et ce n'était pas moins qu'un meurtre, a ses yeux, de prétendre a lui résister et a
la contredire. Elle se tenait a l'écart de M. Earnshaw et de ses compagnons. Conseillé
par Kenneth, et terrifié par la perspective des acces qui accompagnaient souvent ses
coleres, son frere lui accordait tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait
généralement de géner son humeur. Il était plutot trop indulgent pour ses caprices;
non par affection, mais parvanité: caril désiraitardemment la voir apporter de
l'honneur a la famille par une alliance avec les Linton; et pourvu seulement qu'elle le
laissat tranquille, il lui permettait de marcher sur nous comme sur des esclaves.
Edgar Linton, comme bien d'autres ont été avant lui et seront apres lui, étaitinfatué
de lui-méme; il s'imaginait étre 'homme le plus heureux du monde, le jourouilla
conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans apres la mort de son peére.

Tout a fait contre mon désir, je dus me décider a quitter Wuthering Heights et a
l'accompagnerici. Le petit Hareton avait a peu prés cinq ans et je venais précisément
de commencer a lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes
de Catherine eurent plus de pouvoir que les notres. Quand elle vit que je refusais de
partir et que ses prieres ne me touchaient pas, elle alla se lamenter aupres de son
mari et de son frere. Le premier m'offrit des gages abondants, le second m'ordonna de
faire mes paquets, disant qu'il n'avait plus besoin de femme dans sa maison,
maintenant qu'il n'y avait plus de matitresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le
curé l'entreprendrait de temps a autre. Et ainsije n'avais pas a choisir, il me fallaitfaire
comme on voulait. Je dis au maitre qu'il se débarrassait de tout ce qu'il y avait de
convenable dans sa maison seulement pour courir un peu plus vite a sa ruine,
j'embrassai Hareton, je lui dis adieu, et depuis ce temps il a toujours été un étranger
pour moi; et c'est trés bizarre a penser, mais je n'ai pas de doute qu'il a aujourd'hui
toutoublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus qu'il a été un moment plus que le monde
entier pour elle, et elle pour lui.

... Ace pointde son récit, ma ménagére jeta par hasard un coup d'ceil sur la pendule
de la cheminée et fut ébahie en s'apercevant qu'il était une heure et demie. Elle ne
voulut pas entendre parler de rester une seconde de plus, et en vérité moi-méme je
me sentais assez disposé a ajourner la suite de sa narration. Et maintenant qu'elle est
allée sereposer et que j'ai encore médité une heure ou deux, je vais trouver le courage



d'aller me coucher, moi aussi, en dépit de la lourdeur douloureuse de ma téte et de
mes membres.



