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Le roman d'Émily Brontë porte en anglais le titre de Wuthering Heights: c'est le nom 
d'une ferme où se passe l'action principale. Ce nom signifie littéralement la  Colline 
battue du vent. On aurait pu trouver, pour le traduire en beau français, vingt 
expressions ingénieuses; mais aucune traduction n'aurait rendu l'effet de grandeur 
tragique du titre anglais. Le titre français que nous avons choisi aura du moins le 
mérite d'être simple et sans prétention. Nous n'avons fait aucun autre changement au 
livre d'Émily Brontë; à peine si nous nous sommes permis de couper, dans les 
premiers chapitres, quelques passages épisodiques qui embarrassaient le récit.  

(Note des traducteurs). 

 
 

ÉMILY BRONTË 

C'est M. Émile Montégut qui, en même temps qu'il révélait au public français la vie et 
le génie de Charlotte Brontë, a le premier cité en France le nom d'Emily Brontë, la 
sœur cadette de l'auteur de Jane Eyre. Voici comme il parlait d'elle, en 1847, dans un 
article de la Revue des Deux-Mondes: 

Cette singulière personne, devant laquelle son énergique sœur tremblait elle-même, 
est morte prématurément. Son talent naturel n'a pas eu le temps de se développer, 
mais il était plus grand peut-être que celui de Charlotte: il était, en tout cas, plus 
primesautier, plus naïf. Emily avait le don que les Anglais qualifient de génial. Dans 
l'ensemble des pièces publiées en commun par les trois sœurs, les plus 
remarquables sont celles qu'elle a faites. Toutes ont beaucoup d'élévation; celles 
d'Emily seules ont de l'accent. 
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Du seul ouvrage en prose d'Emily Brontë, de son roman Wuthering Heights, dont voici 
enfin une traduction française, M. Montégut disait:  

 

D'un bout à l'autre, la terreur domine, et nous assistons à une succession de scènes 
toutes éclairées par un reflet pareil à celui de la houille qui brûle. La sombre 
imagination d'Emily fait défiler devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler 
un instant, des personnages et des scènes d'autant plus effroyables que la terreur 
qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne nous menacent pas d'apparitions ni 
d'événements merveilleux, mais de passions féroces ou d'instincts criminels. Au 
premier aspect, on les aborde sans crainte: ils ont l'apparence de braves paysans un 
peu rudes et grossiers. Mais bientôt leurs yeux hagards, ou cruels, ou railleurs, se 
fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique produit est d'autant 
plus grand que l'auteur n'apparaît jamais derrière ses personnages. Emily raconte 
sobrement, brièvement; son énergique fermeté indique une âme familière avec les 
émotions terribles et qui se joue de la peur.  

... J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre les perversités cachées de 
l'âme; mais enfin les perversités qu'elle décrit sont avouables, car ce sont celles que 
nous portons en nous tous. Emily va beaucoup plus loin: elle devine le secret des 
passions criminelles, elle regarde d'un œil avide le jeu des passions coupables. Ses 
personnages sont criminels, elle le sait, elle le dit et semble nous défier de ne pas les 
aimer. 

 

Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suffira, je pense, pour attirer sur le 
roman d'Emily Brontë la curiosité des lecteurs français d'aujourd'hui. Mais il n'en allait 
pas de même en 1857. Ce que les lecteurs français cherchaient alors dans le roman 
anglais, ce n'était pas la peinture de «passions féroces et d'instincts criminels». Aux 
romans de Charlotte Brontë, où il y avait encore trop de talent «pour surprendre les 
perversités cachées de l'âme», ils préféraient les romans plus familiers de Mistress 
Gaskell, dont le nom risquerait d'être maintenant oublié si elle n'avait, entre deux 
récits, publié un excellent ouvrage biographique sur la famille Brontë. Quant au roman 
d'Emily, Wuthering Heights, la recommandation de M. Montégut ne paraît avoir inspiré 
le désir de le traduire à aucune des innombrables dames suisses ou polonaises qui, 
de 1850 à 1870, ont encombré nos librairies de romans adaptés de l'anglais. Pendant 
que nos jeunes critiques s'ingéniaient à nous présenter Shelley, Rossetti, Swinburne, 
dont il pouvait être à tout le moins entendu d'avance que le génie nous resterait 
toujours incompréhensible, personne ne s'est avisé de reprendre l'étude de ce livre 



singulier, qui demeure aujourd'hui, après quarante ans, le produit le plus excentrique 
de la littérature anglaise. Notre public a continué quelque temps à croire que l'auteur 
de Jane Eyre était la seule miss Brontë qui méritait d'être connue: après quoi il a 
oublié même l'auteur de Jane Eyre, pour essayer de s'intéresser aux romans de 
George Eliot. Les réputations étrangères ont toujours plus vite fait, en France, de nous 
fatiguer que de nous séduire. 

En Angleterre le roman d'Emily Brontë est loin d'être aussi parfaitement inconnu. 
C'est même un des livres dont il se vend, tous les ans, le plus grand nombre 
d'exemplaires et un nombre plus grand d'année en année. Mais, si chacun l'a lu, 
personne n'en parle, tout au moins dans les journaux, les revues, les recueils 
d'essais, les histoires de la littérature. Il semblerait que ce soit une gêne pour la 
réserve anglaise d'avoir à nommer en public ce livre bizarre ou s'étale, décrite avec la 
franchise la plus ingénue, et par instants grandie jusqu'à un tragique sublime, une 
passion amoureuse toute frissonnante de désirs instinctifs et de sensualité.  

Dans un pays où le roman est considéré de plus en plus comme un genre de dames et 
de demoiselles, on évite d'insister sur un roman aussi peu fait pour l'édification 
morale ou l'inoffensive récréation des familles: sans compter que Wuthering 
Heights est l'œuvre d'une jeune fille qui, n'ayant jamais rien su de la vie, a inventé de 
toutes pièces le sujet et les caractères, et qui a ainsi laissé l'exemple d'une 
imagination en vérité très originale, mais nullement telle que des parents anglais en 
peuvent souhaiter chez leurs filles. 

De temps à autre seulement, certains écrivains d'une hardiesse éprouvée osent 
proclamer leur admiration pour le génie d'Emily Brontë. C'est ainsi que, en 1877, dans 
un de ces essais où la noblesse de l'intention et l'abondance des métaphores 
suppléent de leur mieux à l'absence de tous arguments critiques, M. Swinburne a eu 
le courage d'affirmer la supériorité de Wuthering Heights sur les plus fameux romans 
de George Eliot, alors au comble de sa faveur près du public anglais. Bien avant lui, 
d'ailleurs, et dès 1848, c'est-à-dire l'année même de la mort d'Emily Brontë, un poète 
d'une vigueur de raison et d'une délicatesse de sentiment tout à fait remarquables, 
Sidney Dobell, avait rendu hommage, dans la revue le Palladium, au génie du 
romancier nouveau, qui n'était connu encore que sous son pseudonyme d'Ellis Bell. Il 
y a quelques années enfin, en 1883, miss Mary Robinson a consacré à Emily Brontë 
un volume de la collection des Eminent Women, un volume plein de détails curieux, 
que vient relever tout le long des pages un souffle très particulier d'admiration 
cordiale et discrète. Mais ce sont là des exceptions. Le nom d'Emily Brontë continue à 
être, en Angleterre, de ceux qu'on n'aime pas à citer, comme le nom de ce Thomas de 
Quincey à qui ses compatriotes ne pardonneront jamais, non point, certes, ses 



habitudes d'ivrognerie, d'ailleurs très problématiques, mais ce qu'il y a eu au fond de 
son mobile esprit de fuyant et d'un peu ténébreux.  

Wuthering Heights date de 1848, il y a plus de quarante ans; mais Emily était si peu au 
courant des habitudes littéraires de son temps, qu'elle n'y a mis aucun de ces 
artifices romanesques alors à la mode et qui aujourd'hui nous rendent si malaisée la 
lecture des romans de Charlotte, la sœur aînée. Ce qui a pu paraître aux 
contemporains gaucherie et inexpérience, la simplicité du sujet, l'absence d'intrigues, 
le petit nombre des personnages, la constante répétition de scènes pareilles dans 
des cadres pareils, j'imagine que c'est cela même qui a sauvé de la poussière du 
temps et nous a gardé si vivante cette œuvre, seule dans son genre, qui tient à la fois 
de la chronique villageoise et de la plus sombre tragédie lyrique.  

Mais de juger dans son ensemble le roman d'Emily Brontë, M. Montégut s'en est 
chargé, dans l'article que j'ai cité plus haut, et il l'a fait mieux infiniment qu'il ne me 
serait possible de le faire. Il a donné aussi, dans le même article, une courte analyse 
du sujet de Wuthering Heights: encore n'est-il point d'analyse qui puisse faire 
concevoir une juste idée d'un roman où l'intérêt est tout moral et consiste dans la 
minutieuse peinture des mille nuances d'une très étrange passion. Mais il m'a semblé 
que ce serait encore une façon d'apprécier et de juger ce roman que de montrer l'âme 
attirante et mystérieuse dont il est le produit. Dans un temps où il suffit à 
Mademoiselle Marie Bashkirtseff de laisser voir à outrance le détail de ses 
excentricités pour devenir quelque chose comme la Vierge d'une religion nouvelle, j'ai 
pensé que la native et bien involontaire singularité de l'auteur de Wuthering 
Heights pourrait valoir quelque sympathie à cette pâle jeune fille, la plus chère pour 
moi entre toutes celles dont on aperçoit l'image dans les livres. Aussi bien le livre 
excellent de miss Mary Robinson m'offre-t-il de la manière la plus parfaite tous les 
traits de cette image: il n'y a pas un fait important de la vie d'Emily qui ne s'y trouve 
rapporté, à la place et sous le jour qui conviennent.  

 * 
*  * 

Emily Brontë est née en 1818, à Thornton, mais elle avait à peine deux ans lorsque ses 
parents s'établirent à Haworth, dans le Yorkshire, où l'on peut bien dire que s'est 
passé tout ce qu'elle a vécu de sa vie. 

Son père, le Révérend Patrick Brontë, B. A. (de son vrai nom Prunty), était né en Irlande 
de parents irlandais: par lui s'est transmis à Emily et à son frère Branwell ce pur sang 
celtique qui les fait voir si différents des natures anglo-saxonnes dans chacun des 
traits de leur esprit et de leur caractère. C'était au surplus un niais et un assez pauvre 



sire que le Révérend Patrick Brontë: incapable d'affection et pour ses parents, dont il 
n'a jamais daigné s'enquérir dès qu'il eut quitté l'Irlande, et pour sa femme, qu'il a 
traitée avec une froideur et une dureté constantes, et pour ses enfants, dont il se 
prenait seulement de temps à autre à soupçonner l'existence. Après s'être frayé de 
son mieux un petit chemin, il s'était reposé dans un égoïsme plein de fatuité; il jugeait 
les choses de très haut, ne tolérant pas d'être contredit, et vivait isolé parmi les siens, 
tout occupé à la lecture et à la discussion des journaux politiques, à la préparation de 
ses sermons et à la composition de fâcheux poèmes, dont le plus notable est 
une Épitre Révérend J. B., qui voyageait pour sa santé.  

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit marchand de Penzance, dans les 
Cornouailles, et la nièce d'un collègue et ami de Patrick Brontë, peut-être ce même J. 
B., qui voyageait pour sa santé. Elle s'était mariée à vingt-deux ans, en 1812; en 1820, 
elle est morte, laissant un fils, Branwell Brontë, et cinq filles, Maria, Élisabeth, 
Charlotte, Emily et Anne. Une personne douce, résignée, au demeurant insignifiante, 
telle semble avoir été la mère d'Emily: sa fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui 
l'a tuée, peut-être aussi cette tendresse rêveuse et pleine de mélancolie dont la face 
s'aperçoit dans ses poèmes et quelques passages de son roman.  

J'ai eu l'occasion, il y a deux ans, de visiter ce village d'Haworth où a vécu depuis 1820 
la famille Brontë. C'était un jour de septembre, et la vieille cathédrale d'York m'était 
apparue le matin toute rajeunie sous un clair soleil. Mais lorsque le train qui 
m'amenait s'arrêta dans la gare de Haworth, je cherchai vainement le soleil parmi les 
gros nuages que le vent remplaçait à tout instant l'un par l'autre. Ce vent, un sombre 
vent froid et sonore, c'est le souvenir le plus vif que j'ai conservé de Haworth; c'est le 
même vent qui souffle en permanence sur les Wuthering Heights, les collines 
orageuses où habitent les héros du roman d'Emily; c'est le même qui souffle dans les 
âmes de ces héros, secouant comme des nuages les terribles passions de leurs 
cœurs. J'eus le sentiment aussi que le soleil ne devait jamais éclairer d'une bien 
franche lumière ce village désolé, qui s'allongeait au flanc d'une colline sauvage, et je 
crus deviner pourquoi les scènes de tranquille bonheur brillaient elles-mêmes d'un 
jour si malingre dans les romans qu'Emily et ses deux sœurs avaient conçus là. Je 
montai l'unique rue jusqu'au sommet de la colline où s'élève, entourée de bruyères, la 
maison du révérend pasteur. Là s'est faite l'éducation d'Emily, là s'est formée son 
âme. Et il est naturel qu'elle ait aimé profondément ce lugubre paysage, car c'est lui, à 
coup sûr, qui a le plus contribué à créer l'énergique, silencieuse et passionnée 
personne qu'elle a été. 

Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habiter le presbytère de Haworth, sa 
mère commençait déjà à souffrir du mal dont elle devait mourir. Les six enfants ne la 



voyaient presque jamais. Ils ne voyaient que de loin en loin leur digne père, qui, ayant 
la digestion difficile, avait imaginé de se faire servir ses repas dans sa chambre. De 
temps à autre seulement il daignait venir prendre le thé dans le salon avec ses 
enfants; encore était-ce pour se faire lire par une de ses filles les articles des journaux 
et pour s'entretenir des menus événements de la politique courante. Ni livres 
d'histoires à images, ni poupées, ni jeux d'aucune sorte, Emily et ses sœurs ne 
connurent rien de pareil. À quinze ans, Emily ne savait aucun jeu, et un jour que des 
enfants du village étaient venus au presbytère, on vit les grandes filles du pasteur leur 
demander avec curiosité comment on devait s'y prendre pour jouer.  

Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne se quittaient pas. L'aînée des filles, 
Marie, s'était peu à peu habituée à les conduire: «Elle était bonne comme une mère, 
rapporte une vieille femme de Haworth, qui a veillé Madame Brontë dans sa maladie. 
Mais jamais aussi il n'y a eu d'aussi parfaits enfants. Je les croyais bêtes, tant ils 
différaient de tout ce que j'avais vu. M. Brontë leur avait interdit de manger de la 
viande, par le motif que lui-même, dans son enfance, n'avait été nourri que de 
pommes de terre; et ils ne mangeaient que des pommes de terre, mais jamais je ne 
les ai vus désirer autre chose. Ils étaient tranquilles et bons; Emily était la plus jolie.»  

Cette existence dura encore un an après la mort de la mère. Les enfants continuaient 
à dormir tous dans la même chambre, à se nourrir de pommes de terre, et à avoir pour 
distraction principale la lecture des journaux. En 1822, la sœur de leur mère, miss 
Branwell, vint prendre la direction du ménage; sa venue, d'ailleurs, ne modifia guère la 
manière de vivre des enfants, d'Emily surtout, que miss Branwell ne put jamais se 
résoudre à aimer. 

Jamais enfants ne furent à ce point privés de tous les avantages de l'enfance; jamais il 
n'y eut d'enfants qui eussent été si peu enfants. À cinq ans, Emily, à qui son père 
demandait, par manière d'exercice intellectuel, comment il convenait de traiter 
Branwell s'il était trop bruyant, répondit qu'il fallait «d'abord raisonner avec lui, puis, 
au cas où il refuserait d'entendre, le fouetter». À six ans, elle écrivait des contes 
fantastiques, pleins déjà d'imaginations sombres.  

Et les journées se passaient, monotones, muettes, lugubres. Les petites filles se 
levaient à cinq heures, balayaient, surveillaient le déjeuner, prenaient une leçon 
d'anglais avec leur père et une leçon de couture avec leur tante; le reste du temps, 
c'était la promenade sur la bruyère, la lente promenade toujours recommencée. Les 
six enfants marchaient côte à côte, tantôt commentant les dernières nouvelles des 
affaires d'Orient, tantôt se racontant à tour de rôle de terribles histoires, sous le vent 
qui soufflait. 



En septembre 1824, Emily et Charlotte furent mises en pension à Cowan-Bridge, dans 
une école où étaient déjà leurs deux sœurs aînées. C'était une de ces écoles-
géhennes comme on peut en voir dans les romans de Dickens, à moins que l'on ne 
prenne la peine d'explorer soi-même les petites villes de France ou d'Angleterre, car 
on s'aperçoit alors que Dickens n'a rien exagéré, que la civilisation n'a rien changé, et 
qu'il reste encore de par le monde une foule de ces bagnes où l'on affame, torture et 
abrutit, sans aucun motif compréhensible, les petites filles et les petits garçons. 
L'école de Cowan-Bridge avait été fondée avec grand tapage dans le but d'instruire et 
de former aux belles manières les filles des clergymen de l'Église établie. Les petites 
Brontë ne cessèrent pas d'y souffrir de la faim, du froid, des courants d'air; le 
personnel de la maison ne se relâcha d'oublier leur existence que pour les battre et 
les tourmenter. Elles ne se plaignaient pas, faute d'avoir à qui se plaindre; mais les 
deux aînées, Marie et Élisabeth, furent prises coup sur coup d'une fièvre de 
consomption et moururent. Puis une épidémie de fièvre typhoïde se répandit dans la 
pension. Les élèves mouraient dans les dortoirs ou bien fuyaient l'école, emmenées 
en hâte par leurs parents. Seules, Charlotte et Emily Brontë restaient là, et si elles 
n'apprenaient pas grand chose de ce que doivent connaître les filles des clergymen 
de l'Église établie, elles apprenaient du moins à considérer la vie comme une façon 
de sombre pensionnat, où le seul devoir des élèves était de souffrir en silence, avec 
quelque chose qu'on appelait la mort pour seule récréation. Un jour vint enfin où la 
direction de Cowan-Bridge comprit elle-même la nécessité de congédier ces deux 
sœurs qui maigrissaient, dépérissaient et allaient mourir comme leurs aînées. M. 
Brontë, malgré tout l'ennui qu'il dut avoir de ce dérangement, se décida enfin à aller 
chercher ses filles. Peut être est-ce pour se distraire des soucis de ce voyage qu'il 
composa, avec toute sorte de citations de saint Paul, une épître en vers à jeune 
clergyman nouvellement ordonné. 

Il ramena les deux petites à Haworth, où ce furent alors pour Emily d'heureuses 
années, toutes employées aux travaux du ménage, aux leçons, aux promenades sur la 
bruyère en compagnie de Branwell, le frère chéri. Tous ceux qui avaient occasion de 
venir au presbytère, les servantes, les amies de Charlotte, les paysans de Haworth, 
tout le monde jugeait Emily supérieure en toute façon au reste de la famille, plus 
intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa grande taille mince, ses épais 
cheveux noirs, ses yeux d'un vert sombre, son teint pâle, et cette large bouche aux 
lèvres rouges et saillantes qu'animait souvent un étrange sourire. C'était elle qui 
soignait les malades, elle qui portait les secours aux pauvres, elle qui prenait dans 
ses bras les enfants du village et qui habillait leurs poupées. Mais à mesure qu'elle 
avançait en âge, chacun était plus frappé de la voir toujours rester silencieuse, 



comme s'il lui eût été impossible d'exprimer en paroles la profonde gaieté juvénile qui 
se reflétait dans ses yeux. Elle se taisait, répondant à peine d'un signe de tête aux 
questions des siens, s'enfuyant dès qu'un étranger approchait de la maison. Jamais 
elle ne prenait part, comme ses sœurs, aux leçons du dimanche, jamais elle ne parlait 
aux gens du pays. 

Cette attitude finit par inquiéter la famille Brontë. On imagina, pour y remédier, 
d'envoyer de nouveau la jeune fille dans une pension. La pension, cette fois, était 
accueillante et gaie; Emily s'y trouvait avec sa sœur Charlotte et sous la direction 
d'une amie de celle-ci. Mais à peine y était-elle qu'elle se mit à dépérir, toujours 
muette, résignée, appliquée à ses devoirs: elle y serait morte, si Charlotte ne l'avait 
ramenée à Haworth. Un an après, nouvel exil. Emily prit une place d'institutrice à 
Halifax: elle y passa un hiver, puis s'en revint à ses bruyères, incapable décidément de 
jamais trouver de l'emploi en dehors de la maison paternelle.  

De 1837 à 1842, Emily resta seule à Haworth, avec son père et sa tante. Elle 
s'occupait du ménage, soignait la vieille servante Tabby, qui s'était cassé la jambe, 
surveillait l'éducation de ses chiens, de ses chats et de ses poules, et, aux heures de 
liberté, courait parmi les bruyères, sous le vent qui soufflait. Pendant les vacances, la 
famille se réunissait, et la joyeuse vie d'autrefois recommençait. Personne autant 
qu'Emily ne paraissait s'y plaire. 

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant (curate) qui venait souvent dans la 
maison des Brontë et qui semble avoir fait sur Emily une impression assez vive. C'était 
un beau jeune homme plein de galanterie, et miss Ellen Nussey, l'amie des 
demoiselles Brontë, a raconté à miss Mary Robinson que sa présence au presbytère 
mettait dans les yeux d'Emily un éclat inaccoutumé.  

 * 
*  * 

Le bonheur d'Emily devait être de peu de durée. En 1842, sur les instances de 
Charlotte, la pauvre fille se laissa mener à Bruxelles, où un maître de pension s'offrait 
à compléter son éducation, et notamment à lui apprendre le français. La compagnie 
de sa sœur n'empêcha pas ce séjour en Belgique d'être pour Emily un affreux exil. 
Comme partout et toujours, c'est elle qui là-bas parut la mieux douée, la plus 
intéressante et la plus belle des deux sœurs. «Sa faculté d'imagination était si vive, 
elle avait un tel art pour se représenter les scènes et les caractères, et son 
raisonnement était, en outre, si serré, que je la croyais destinée à l'avenir le plus 
haut.» C'est en ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maître de pension 
bruxellois. Mais il se plaignait en même temps de cette nature sombre, concentrée, 



inabordable, qu'il lui avait vue tout le temps qu'il l'avait connue. Des dames anglaises 
qui habitaient aux environs de Bruxelles se trouvèrent forcées à rompre toutes 
relations avec les demoiselles Brontë, qu'elles avaient d'abord invitées chez elles: 
Emily ne leur disait pas un mot; elle restait des heures dans leur salon, immobile et 
les yeux baissés. Elle étudiait consciencieusement le français, le dessin, la musique; 
elle étonnait ses maîtres par la sûreté et la rapidité de ses progrès; mais sa tristesse 
de jour en jour s'aggravait. Elle n'avait d'autre consolation que d'écrire des vers, à 
l'insu de tous, et de lire Hoffmann, dont les noires inventions concordaient avec les 
rêves tragiques qu'elle portait en elle. 

À l'hiver de 1843, miss Branwell, la tante, mourut, et Emily revint s'installer à Haworth, 
auprès de son père. Rien au monde, désormais, ne devait plus l'amener à quitter ses 
bruyères; mais il ne semble pas qu'elle y ait rapporté la joie intérieure qui l'avait 
remplie avant son exil. Elle n'avait plus aux durs travaux de la maison l'entrain de 
naguère. Des images, sans doute des projets de romans et de poèmes, se pressaient 
dans son cerveau: et peut-être s'affligeait-elle aussi de ce tempérament insociable 
qui l'empêchait, comme ses sœurs, de subvenir aux besoins de la famille; peut-être 
avait-elle un pressentiment des angoisses qui l'attendaient.  

Ces angoisses devaient commencer dès l'année suivante. Le frère bien-aimé, 
Branwell Brontë, après s'être fait chasser de vingt emplois pour son ivrognerie et sa 
négligence, avait enfin obtenu une place de précepteur dans une famille où sa sœur 
Anne était institutrice. Il y avait séduit la mère de son élève; la chose avait été 
découverte, et le jeune homme s'était enfui à Haworth, fou d'amour, désespéré, plein 
de rage contre le destin qui le séparait de cette femme passionnément désirée. Et, de 
retour chez son père, il n'eut d'autre soulagement que de s'enivrer sans relâche, 
joignant l'ivresse de l'opium à celle de l'eau-de-vie. Ses sœurs Charlotte et Anne, son 
père, tous les amis de la maison, se détournèrent de lui avec horreur. Seule, Emily le 
chérissait davantage à mesure qu'elle le voyait plus misérable. Tous les soirs, pendant 
des années, elle resta seule debout dans la maison jusqu'au milieu de la nuit, parfois 
jusqu'au matin, pour attendre le retour de son frère, qui s'attardait dans les tavernes. 
Ses sœurs, son père, tous les siens dormaient: elle veillait, se distrayant à lire ou à 
écrire, mais davantage encore, sans doute, à rêver devant les cendres éteintes. Elle 
guettait le bruit des pas du malheureux, elle allait à sa rencontre, le conduisait à sa  
chambre, subissait sans impatience ses injures et ses imprécations. Nul doute qu'elle 
ait copié d'après l'abrutissement de Branwell l'abrutissement d'Earnshaw, un des 
plus singuliers personnages de son roman; mais nul doute aussi, comme 
l'ajustement observé miss Robinson, que les confidences de ce fou éperdu 



d'amoureuse passion lui aient servi à concevoir les éclats sauvages de l'amour 
d'Heathcliff. 

C'est dans ces mornes nuits d'attente solitaire qu'elle écrivit quelques-uns de ses 
plus beaux poèmes. L'habitude d'écrire des vers en cachette, elle l'avait prise depuis 
longtemps: et lorsque jadis son frère et Charlotte l'encombraient de détails sur l'envoi 
qu'ils avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du jour et sur les réponses 
qu'ils en avaient reçues, personne ne se doutait qu'elle aussi avait des vers qu'elle 
aurait pu montrer, de véritables vers, débordant d'une étonnante frénésie lyrique. 

C'est Charlotte qui, par hasard, dans l'automne de 1845, découvrit le cahier des 
poèmes de sa sœur. Celle-ci fut d'abord très fâchée de cette indiscrétion: on la força 
pourtant à laisser joindre ses vers à ceux de ses deux sœurs dans un recueil qu'on 
voulait publier. Le recueil parut. Charlotte ne manqua pas de l'envoyer à tous ceux 
qui, dans les trois royaumes, pouvaient rendre compte d'un livre. Mais personne, ou à 
peu près, ne rendit compte de ce livre-là; seuls, deux ou trois petits journalistes 
signalèrent des vers d'un certain Ellis Bell (c'était le pseudonyme d'Emily) comme se 
distinguant des vers qui les entouraient par un accent assez nouveau.  

Il n'y a en effet aucun rapport entre les vers d'Ellis Bell et ceux de ses deux sœurs. La 
facture y est souvent un peu embarrassée, mais les sentiments sont d'une originalité 
si profonde que je ne connais pas de poèmes anglais ayant une saveur aussi 
absolument personnelle. Un seul sujet, à dire vrai: le désir de mourir; mais, à l'appui 
de ce sujet, une façon de philosophie panthéiste et pessimiste, des images d'une 
noblesse superbe et le plus étrange accent de morne tristesse découragée que l'on 
puisse imaginer. 

Voici, par exemple, un petit poème que je voudrais qu'on lise dans le texte anglais:  

 

Les richesses, je les tiens en maigre estime; et l'amour je me ris de le dédaigner; et le 
désir de la renommée n'a été qu'un rêve qui s'est évanoui avec le matin.  

Et si je prie, la seule prière qui agite mes lèvres, pour moi-même, est: «Laissez-moi ce 
cœur que je porte à présent, et rendez-moi la liberté.» 

Oui, à mesure que mes jours s'écoulent, c'est là tout ce que je demande; dans la vie 
et dans la mort, une âme libre de chaînes, avec du courage pour supporter.  

 



L'insuccès du recueil de poèmes, loin de décourager Charlotte, lui donna la résolution 
de s'imposer de suite à l'attention du public par un livre d'une lecture plus facile. Elle 
conçut le plan d'un roman, ce médiocre Professeur, qu'elle devait plus tard refondre 
dans son Villette. Et comme elle s'était promis de traîner avec elle ses deux sœurs à la 
fortune et à la gloire, elle leur enjoignit de se mettre elles aussi, chacune à un roman. 
Anne écrivit l'ennuyeuse histoire d'Agnes Grey; Emily écrivit Wuthering Heights. 

Elle l'écrivit dans ces longues soirées où elle restait seule à attendre le retour de son 
frère, pendant que le bruit monotone du vent rendait plus lugubre encore le lugubre 
silence de la maison endormie. Le jour, courant sur la bruyère, elle méditait le plan, 
combinait les épisodes. À l'influence de son tempérament se joignaient les souvenirs 
de Maturin et d'Hoffmann, ceux aussi des sombres histoires de famille irlandaises 
que lui avaient racontées son père, maintenant à demi aveugle, et pour qui tous les 
moyens étaient bons de se rendre intéressant. La figure d'Heathcliff se dressait 
devant elle: et j'imagine que quelque chose dans sa chair et ses nerfs lui faisait 
trouver plaisir à concevoir ce singulier amant, contenu et passionné, féroce et 
humble, le seul amant qu'il aurait fallu à une âme comme la sienne. Le soir, elle 
écrivait ce qu'elle avait imaginé dans le jour. Elle essayait de se passionner aux 
enfantillages de la jeune Catherine, aux menus détails de la vie des Linton; mais tout 
à coup elle entendait au dehors des bruits de pas, des jurons, des appels: et avant 
que son frère ne fût installé dans son lit, elle assistait à de terribles monologues, où 
les malédictions, les invectives, les cris de folle sensualité alternaient avec des 
soupirs et de vagues remords. Lorsqu'elle voulait ensuite se remettre à l'histoire de 
Catherine, c'est Heathcliff qui s'imposait à elle, avec son âme toute pleine des 
sauvages passions dont elle venait de percevoir l'écho dans les discours avinés de 
Branwell. 

Il faut ajouter qu'elle écrivit Wuthering Heights au milieu des embarras les plus 
affreux. L'argent manquait de plus en plus, le père perdait la vue. Anne, la sœur 
cadette, dépérissait, atteinte mortellement, et chaque jour l'indigne Branwell cessait 
davantage de ressembler à un être humain.  

Quand le livre fut fini, Charlotte l'envoya avec les deux autres chez un éditeur. Mais 
personne ne daigna remarquer le romancier nouveau. Emily ne lut jamais un compte-
rendu de son roman. Elle n'eut pour l'en complimenter que ses sœurs, qui paraissent 
avoir été au premier abord plutôt scandalisées que séduites, et son frère Branwell, qui 
imagina de se vanter au cabaret d'être lui-même le véritable auteur de Wuthering 
Heights[1]. 
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Et tandis que Charlotte et Anne s'étaient remises déjà à d'autres ouvrages, Emily, 
quand elle eut achevé son roman, renonça pour toujours à la littérature. Elle s'attacha 
toute, plus activement que par le passé, aux soins du ménage. Elle soigna son père, 
elle adoucit l'agonie de son frère, qui mourut debout entre ses bras. À l'automne de 
1848, elle fut prise elle-même d'une vilaine toux; mais elle refusa d'y faire attention, 
ou de consulter un médecin. «Rien ne sert de la questionner, écrivait Charlotte; elle 
ne répond pas un mot. Et il est encore plus inutile de lui recommander des remèdes: 
elle ne veut rien prendre.» 

Pourtant, et malgré le sincère désir de la mort qu'elle a toujours laissé voir, Emily se 
sentait si nécessaire dans la maison qu'elle s'acharnait à vivre. On ne put obtenir 
qu'elle renonçât à une seule de ses occupations ordinaires. «Je n'ai jamais rien vu qui 
lui ressemblât, écrivait encore Charlotte. Plus forte qu'un homme, plus simple qu'un 
enfant. Le seul point affreux était que, pleine de sollicitude pour les autres, pour elle-
même elle n'avait aucune pitié. De ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies, 
de ses pauvres yeux fatigués, elle exigeait le même service que quand elle était bien 
portante. Et c'était un supplice inexprimable d'être là auprès d'elle, d'assister à tout 
cela, et de ne rien oser lui dire.» 

Le 15 décembre 1848, Emily, qui la veille encore avait pris froid dans une promenade 
sur les bruyères, s'obstina cependant à vouloir se lever. Elle commença à se peigner, 
assise près du feu. Le peigne tomba de ses mains; elle essaya de se baisser pour le 
ramasser, mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, elle descendit au 
salon et se mit à un ouvrage de couture. Vers deux heures, elle était si pâle que ses 
sœurs la supplièrent d'aller se coucher. Elle refusa d'un signe de tête, fit un effort pour 
se lever, s'appuya sur le sofa. Elle était morte.  

 * 
*  * 

Le corps de cette chère jeune fille repose maintenant dans un caveau de l'église de 
Haworth, tout au sommet de cette colline qu'elle a si passionnément aimée. Son âme 
aussi, j'imagine, doit avoir obtenu la permission d'y demeurer à jamais, puisque tout 
autre séjour lui était impossible. Je crois bien même l'y avoir vue, dans la visite que j'ai 
faite à la petite église du village: c'était une âme pâle et douce, tout odorante du 
parfum des bruyères. Elle flottait devant moi; mais quand je voulus l'approcher, je ne 
vis plus rien. 

Je me réjouis pourtant de la savoir là, et j'en vins à envier l'heureux destin qui lui était 
échu. Elle n'a point connu, comme sa sœur Charlotte, les fortes émotions de la 
renommée; mais le désir de la renommée n'a été pour elle «qu'un rêve léger qui s'est 



évanoui avec le matin». Et la voici en revanche qui possède un privilège plus rare, la 
fidèle amitié de cœurs pareils au sien. Je n'oublierai pas de quelle touchante manière 
son nom me fut révélé pour la première fois. C'était à Dresde, sur la terrasse de Brühl, 
un soir d'été, il va quatre ou cinq ans. L'orchestre du Belvédère jouait des valses dans 
le lointain; une odeur tranquille me venait des jardins, par delà le fleuve; et la jeune 
Anglaise avec qui je causais voulut bien m'avouer que, entre tous les romans, celui 
qu'elle préférait était Wuthering Heights, d'Emily Brontë. Elle eut pour me faire cet 
aveu un gracieux sourire un peu gêné, et baissa la tête, toute rougissante, comme s'il 
s'était agi d'une confidence trop hardie. Mais bientôt elle reprit courage: elle me 
récita, j'en jurerais, le roman tout entier; elle me peignit le caractère d'Emily Brontë; 
elle me dit comment ses amies et elle s'étaient promis de garder toujours un culte 
exclusif à cette noble mémoire. Oui, plus de quarante ans après sa mort, Emily excite 
encore dans les âmes des jeunes filles de son pays de pieux enthousiasmes. Et tandis 
que sa sœur Charlotte et George Eliot et Mistress Browning entrent peu à peu dans 
l'oubli, tous les jours arrivent de nouvelles guirlandes au tombeau de cette Emily 
Brontë, qui «joignait à l'énergie d'un homme la simplicité d'un enfant». 

T. DE WYZEWA. 

 

[1]Il résulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans le Macmillan's 
Magazine de juillet 1891, que Branwell ne connut jamais rien des romans de ses 
sœurs, avant ni après leur publication. Il y aurait peut-être lieu à réviser le procès de 
ce Branwell, chez qui je déplore seulement un goût exagéré pour la fréquentation des 
commis-voyageurs. 

 
 

UN AMANT 

PROLOGUE 

CHAPITRE PREMIER 

1801 

Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le seul voisin dont j'aurai à m'occuper ici. 
Voilà assurément un beau pays! Je ne crois pas que dans toute l'Angleterre j'eusse pu 
trouver un endroit aussi complètement à l'écart de la société! Un parfait paradis de 
misanthrope; et M. Heathcliff et moi formons justement la paire qui convient pour 
nous partager cette désolation. Un gaillard étonnant! Il ne se doutait pas combien 
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mon cœur brûlait de sympathie pour lui tout à l'heure, tandis que je voyais ses yeux 
noirs se remuer si soupçonneux sous leurs sourcils, et ses doigts, avec un geste de 
résolution jalouse, s'enfoncer plus profondément encore dans son gilet, à l'annonce 
de mon nom. 

—M. Heathcliff? dis-je. 

Un signe de tête fut sa seule réponse.  

—M. Lockwood, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai pris l'honneur de vous faire 
visite le plus tôt possible, après mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir que je ne 
vous ai pas gêné par ma persévérance à solliciter le droit d'occuper Thrushcross 
Grange; j'ai entendu dire, hier, que vous aviez eu quelque idée...  

—Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, dit-il en m'interrompant; je ne 
permettrais à personne de me gêner si je pouvais l'empêcher. Entrez!  

Cet «entrez» fut prononcé les dents fermées, et exprima plutôt le sentiment d' «allez 
au diable»; même la porte sur laquelle il s'appuyait ne manifesta, à ces mots, aucun 
mouvement sympathique. Et j'imagine que ces circonstances furent ce qui me 
détermina à accepter l'invitation: je me sentais intéressé pour un homme qui me 
paraissait plus exagérément réservé encore que moi-même. 

Lorsqu'il vit le poitrail de mon cheval pousser légèrement la barrière, il sortit sa main 
pour enlever la chaîne; après quoi il me précéda le long de la chaussée montante d'un 
air grognon, marchant devant moi; et lorsque nous entrâmes dans la cour: «Joseph, 
cria-t-il, prenez le cheval de M. Lockwood, et montez du vin!»  

Nous avions évidemment là tout le personnel des domestiques: c'est la réflexion que 
me suggéra cet ordre de mon hôte. Rien d'étonnant à ce que l'herbe pousse entre les 
pavés et à ce qu'il n'y ait pour couper les haies que les bêtes du troupeau.  

Joseph était un homme d'un certain âge: non, un vieil homme; très vieux peut-être, 
bien que très vert. 

—Que le Seigneur nous aide, grognait-il tout bas, avec un ton de rogue déplaisir, 
tandis qu'il me débarrassait de mon cheval; et il me regardait en même temps dans la 
figure d'un air si aigre que je conjecturais charitablement qu'il avait besoin de l'aide de 
Dieu pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation n'avait aucun rapport avec 
ma visite inattendue. 

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff: Wuthering étant un 
adjectif provincial très significatif pour décrire le tumulte atmosphérique auquel est 



exposé cet endroit dans les temps d'orage. Un vent pur et réconfortant, ils doivent 
l'avoir là-haut en toute saison; on peut juger de la puissance du vent du nord soufflant 
par dessus la haie, par la pente excessive des quelques sapins rabougris contigus à  la 
maison et par une rangée d'épines décharnées qui tendent leurs membres toutes 
dans un même sens, comme si elles mendiaient l'aumône du soleil. Heureusement 
l'architecte a pris la précaution de bâtir solidement la maison, les étroites fenêtres 
sont profondément enfoncées dans le mur, et il y a de grandes pierres en saillie pour 
protéger les coins. 

Avant de passer le seuil de la porte, je m'arrêtai pour admirer une quantité de 
sculptures grotesques répandues sur le fronton, et particulièrement à l'entour de la 
porte principale; au-dessus de cette porte, parmi un enfer de griffons émiettés et 
d'impudents petits monstres, je découvris la date 1500 et le nom «Hareton 
Earnshaw». J'aurais volontiers fait quelques commentaires, et demandé au morose 
propriétaire une courte histoire du lieu; mais son attitude à la porte m'a paru réclamer 
mon entrée hâtive ou mon départ définitif; et je ne voulais pas aggraver son 
impatience avant d'avoir examiné l'intérieur de sa retraite. Une marche nous 
introduisit dans le salon de la famille, sans la moindre trace d'antichambre ou de 
passage intermédiaire; c'est ce salon qu'ils appellent ici plus spécialement la maison. 
Il comprend généralement la cuisine et le parloir; mais je crois qu'à Wuthering 
Heights la cuisine a été forcée de se retirer dans un autre quartier; du moins ai-je 
distingué très loin à l'intérieur de la maison une jacasserie de langues et un brouhaha 
d'ustensiles culinaires; tandis que je n'ai observé aucun signe dénotant que l'on 
rôtisse, que l'on cuise ou que l'on fasse bouillir dans la large cheminée, non plus que 
je n'ai vu sur ses murs aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires d'étain. En 
vérité, une de ses extrémités reflétait brillamment à la fois la lumière et la chaleur 
d'une rangée d'immenses plats d'étain, entresemés de cruches et de pots d'argent 
faisant comme des tours alignées sur un vaste pressoir de chêne, tout à fait dans le 
haut. Au-dessus de la cheminée étaient accrochés divers vieux fusils préhistoriques 
et une paire de pistolets de cheval; de plus, en manière d'ornement, trois petites 
corbeilles étaient alignées le long du rebord, peintes en couleurs très voyantes. Le 
plancher était d'une pierre tendre et blanche: les sièges avaient des dos très élevés, 
ils étaient d'une forme primitive, et peints en vert: j'en vis un ou deux noirs et massifs 
qui reluisaient dans l'ombre. Dans une sorte de voûte sous le dressoir reposait une 
énorme chienne d'arrêt rouge foncé, entourée par un essaim de petits chiens 
piaillants, et je vis d'autres chiens logeant dans d'autres recoins.  

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien d'extraordinaire s'ils avaient 
appartenu à un paisible fermier du nord, avec une mine têtue et des membres 



robustes avantageusement dessinés par une culotte courte et des guêtres. Un tel 
individu, assis dans son fauteuil, sa cruche d'ale écumant sur la table ronde devant 
lui, vous pouvez le voir partout dans un circuit de cinq ou six milles autour de ces 
collines, pour peu que vous entriez chez lui tout de suite après dîner. Mais M. 
Heathcliff forme un singulier contraste avec sa demeure et sa façon de vivre. Il a 
l'aspect d'un gipsy à la peau noire; tandis que son costume et ses manières sont d'un 
gentleman, c'est-à-dire autant d'un gentleman que celles de plus d'un squire de 
province; un peu négligé peut-être, mais ne paraissant pas désavantageusement 
dans sa négligence, parce qu'il a une figure droite et agréable, et aussi un peu morose. 
Il est possible que quelqu'un le soupçonne d'un orgueil exagéré; mais j'ai en moi une 
corde sympathique qui me dit que ce n'est rien de pareil: je sais par instinct que sa 
réserve vient d'une aversion pour les expansions démonstratives des sentiments, 
pour les manifestations de bienveillance mutuelle. Cet homme doit aimer et haïr 
également sous le couvert, et il doit estimer comme une espèce d'impertinence qu'on 
lui rende son amour ou sa haine. Mais non, je vais trop vite; je le revêts trop 
libéralement de mes propres qualités. Il se peut que M. Heathcliff ait, pour se tenir à 
l'écart lorsqu'il rencontre une soi disant connaissance, des raisons toutes différentes 
de celles qui me déterminent moi-même. Je veux espérer que ma constitution est 
unique dans son genre; ma chère mère avait coutume de me dire que je n'arriverais 
jamais à avoir un intérieur confortable, et l'été dernier encore, je fis voir que j'étais en 
effet parfaitement indigne d'en avoir un. 

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au bord de la mer, le hasard me 
jeta dans la compagnie d'une créature pleine de séductions: une vraie déesse à mes 
yeux, aussi longtemps qu'elle ne fit aucune attention à moi. Je ne lui dis jamais mon 
amour de vive voix; mais, si les regards ont un langage, le plus pur idiot aurait pu 
deviner que j'étais amoureux par dessus la tête; enfin elle me comprit; elle me 
répondit par un regard—le plus doux de tous les regards imaginables. Et moi, que fis-
je? Je l'avoue avec honte; je me renfonçai froidement en moi-même comme un 
colimaçon; à chaque regard, je me retirais davantage, jusqu'à ce qu'enfin la pauvre 
innocente en vint à douter de ses sens, et tonte remplie de confusion de son erreur 
supposée, persuada à sa mère de partir. Par ce curieux retour de mes dispositions, j'ai 
gagné la réputation d'un être délibérément pervers; réputation combien injuste, moi 
seul puis l'apprécier. 

Je pris un siège à l'extrémité de la pierre de foyer opposée à celle vers laquelle mon 
propriétaire s'était avancé; et je remplis un intervalle de silence en essayant de 
caresser la mère chienne, qui avait quitté sa nursery et qui, comme une louve, se 



glissait derrière mes jambes, sa lèvre relevée et ses dents blanches guettant 
l'occasion de happer. Ma caresse provoqua un long et guttural grognement.  

—Vous feriez mieux de laisser le chien tranquille, grogna à l'unisson M. Heathcliff, 
prévenant d'un coup de pied des démonstrations plus méchantes. Elle n'est pas 
accoutumée à être gâtée, ni traitée en favorite. Puis, marchant à grands pas vers une 
porte de côté, il cria de nouveau: Joseph! 

Joseph marmotta indistinctement quelque chose des profondeurs de la cave, mais ne 
fit nullement mine de monter: de sorte que son maître descendit vers lui, me laissant 
en tête-à-tête avec la chienne mal élevée et une paire d'affreux chiens de berger 
velus, qui partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouvements. 
N'avant aucune envie d'entrer en contact avec leurs crocs, je restai tranquillement 
assis; mais imaginant qu'ils ne comprendraient pas des insultes tacites, je me laissai 
aller, pour mon malheur, à cligner de l'œil et à faire des grimaces au trio; et il y eut je 
ne sais quel aspect de ma physionomie qui irrita la chienne si vivement qu'elle entra 
tout d'un coup dans un accès de fureur et sauta sur mes genoux. Je la jetai par terre et 
me hâtai d'interposer la table entre nous. Cet événement mit en émoi l'essaim tout 
entier; une demi-douzaine de diables à quatre pattes, d'âges et de dimensions divers, 
sortirent de repaires cachés pour envahir le centre où nous étions. Je sentis que mes 
talons et les pans de mon manteau avaient particulièrement à souffrir de l'assaut; et, 
parant aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier les plus grands de mes 
adversaires, je me vis contraint à demander à haute voix l'assistance de quelqu'un de 
la maison pour rétablir la paix. 

M. Heathcliff et son homme montaient l'escalier de la cave avec un flegme tout à fait 
vexant; je ne pense pas que leurs mouvements aient été d'une seconde plus rapides 
qu'à l'ordinaire, bien que le foyer fut littéralement une tempête de bruits et de 
bagarres. Par bonheur un habitant de la cuisine mit plus d'empressement: une 
corpulente dame avec un bonnet retroussé, les bras nus et les joues enflammées, se 
précipita au milieu de nous en brandissant une poêle à frire; elle fit un tel usage de 
cette arme et de sa langue que l'orage cessa comme par magie, et qu'elle seule resta, 
haletante comme la mer après un grand vent, lorsque son maître entra en scène.  

—De quoi diable s'agit-il? me demanda-t-il en me regardant d'une façon que je 
supportai difficilement après ce traitement peu hospitalier.  

—De quoi diable il s'agit, en vérité! grognai-je. Le troupeau de porcs possédés du 
démon n'aurait pas eu en lui de pires esprits que ces animaux qui vous appartiennent, 
monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un étranger avec une nichée de tigres!  



—Ils ne s'attaqueront pas aux personnes qui ne touchent à rien, répliqua-t-il, mettant 
la bouteille devant moi, et rajustant la table déplacée. Les chiens ont raison d'être 
vigilants. Vous prenez un verre de vin? 

—Non, merci. 

—Pas mordu, n'est-ce pas? 

—Si je l'avais été, j'aurais laissé mon cachet sur le mordeur.  

La figure de M. Heathcliff se détendit comme pour un ricanement.  

—Allons, allons, me dit-il, vous êtes agité, M. Lockwood. Allons, prenez un peu de vin. 
Les hôtes sont si rares dans cette maison, que moi et mes chiens, je l'avoue 
volontiers, nous savons à peine comment les recevoir. À votre santé, monsieur!  

Je m'inclinai et retournai la politesse; je commençais à comprendre qu'il serait fou de 
rester à faire la moue pour les méfaits d'une bande d'affreux chiens; sans compter 
que je sentais la nécessité de ne pas fournir au gaillard un plus long amusement à 
mes dépens, depuis que son humeur prenait cette tournure. Lui,—poussé 
probablement par la considération prudente de la folie qu'il y avait à offenser un bon 
fermier—se relâcha un peu dans sa façon laconique de supprimer les pronoms et les 
verbes auxiliaires, et amena ce qu'il supposait être pour moi un sujet intéressant: un 
discours sur les avantages et les désavantages de ma retraite présente. Je le trouvai 
très intelligent sur les sujets que nous abordâmes; et, avant de repartir, je me sentis 
assez encouragé pour promettre spontanément une autre visite pour demain. Il me 
parut évident que Heathcliff ne désirait guère voir se répéter mon intrusion chez lui. 
J'irai cependant. C'est une chose étonnante comme je me sens sociable, comparé à 
lui. 

 
 

CHAPITRE II 

L'après-midi d'hier s'était annoncée brumeuse et froide. J'avais à moitié envie de la 
passer au coin de mon feu, au lieu d'errer parmi les bruyères et la boue pour aller à 
Wuthering Heights. Pourtant, en remontant dans ma chambre après mon dîner (N. B. 
je dîne entre midi et une heure; la femme de ménage, une respectable matrone, prise 
avec la maison comme une de ses dépendances, n'a pas voulu comprendre la 
demande que je lui ai faite d'être servi à cinq heures) donc quand j'avais remonté mon 
escalier avec cette paresseuse intention et que j'entrais dans ma chambre, je vis une 
servante qui s'y tenait agenouillée, entourée de brosses et de seaux à charbon, et qui 



provoquait une fumée infernale en jetant des potées de cendres pour éteindre la 
flamme. Ce spectacle me chassa aussitôt; je pris mon chapeau, et, après une 
marche de quatre milles, j'arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour 
échapper aux premiers flocons d'une averse de neige. 

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la terre était durcie par une gelée 
noire, et il soufflait un air qui faisait frissonner tous mes membres. Ne pouvant enlever 
la chaîne, je sautai par dessus, et, courant tout le long de la chaussée dallée que 
bordent des buissons de groseilliers épars çà et là, je me mis à frapper pour qu'on 
m'ouvrit. Je frappai si longtemps sans résultat que mes jointures en furent meurtries 
et que les chiens hurlèrent. 

—Maudits habitants! m'écriai-je en moi-même, vous méritez par votre grossière 
inhospitalité d'être à jamais isolés de toute l'espèce humaine. Moi du moins, je ne 
tiendrais pas ma porte barrée pendant le jour! n'importe, je veux entrer! Ainsi résolu, 
je saisis le loquet et le secouai violemment. Joseph, le domestique à la figure 
vinaigrée, projeta sa tête par une fenêtre ronde de la grange.  

—Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il, le maître est là-bas dans la basse-cour. Faites 
le tour par le bout du jardin si vous êtes venu pour lui parler.  

—Est-ce qu'il n'y a personne dans la maison pour ouvrir la porte? criai-je à mon tour 
en manière de réponse. 

—Il n'y a personne que madame, et elle ne vous ouvrira pas, quand même vous 
continueriez votre tapage jusqu'à la nuit.  

—Pourquoi? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire qui je suis, hein, Joseph? 

—Non, pas moi! je ne m'en mêle pas! murmura la tête en s'effaçant.  

La neige commençait à tomber très épaisse. J'avais saisi la poignée de la porte pour 
faire une nouvelle tentative, lorsqu'un jeune homme sans manteau, portant une 
fourche sur son épaule, apparut dans la cour derrière moi. Il me héla de le suivre; et 
après avoir traversé une lingerie et un espace pavé contenant un hangar à charbon, 
une pompe et un perchoir à pigeons, nous arrivâmes enfin dans l'énorme 
appartement chaud et gai où j'avais été reçu la première fois. Il brillait 
délicieusement, des rayons d'un immense feu composé de charbon, de tourbe et de 
bois: et auprès de la table préparée pour un abondant repas du soir, j'eus le plaisir 
d'apercevoir la «madame», un personnage dont jamais auparavant je n'avais encore 
soupçonné l'existence. Je saluai et j'attendis, pensant qu'elle m'offrirait de prendre un 



siège. Elle, cependant, me regardait, adossée à sa chaise, et restait muette et sans 
mouvement. 

—Un dur temps, remarquai-je. J'ai peur, madame Heathcliff, que la porte ne subisse 
la conséquence de la façon indolente dont vos domestiques font leur service: j'ai eu 
bien du travail pour les amener à m'entendre. 

Elle continuait à ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, elle me fixait aussi; en tous cas, 
elle tenait ses yeux attachés sur moi d'une façon froide et sans regard, infiniment 
embarrassante et désagréable. 

—Asseyez-vous, me dit d'un ton bourru le jeune homme, il ne va pas tarder à rentrer.  

J'obéis; je fis: hem! j'appelai la vilaine Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, 
agiter l'extrémité de sa queue, pour me faire signe qu'elle avouait me reconnaître.  

—Une belle bête, repris-je. Avez-vous l'intention de vous séparer des petits, madame? 

—Ils ne sont pas à moi, dit l'aimable hôtesse, d'un ton moins engageant encore que 
celui qu'aurait mis Heathcliff à une telle réponse.  

—Ah, vos favoris sont parmi ceux-là! continuai-je, me tournant vers un coussin 
sombre où je voyais quelque chose comme des chats.  

—Un singulier choix pour des favoris, observa-t-elle avec dédain. 

Je n'avais pas de chance: c'était un tas de lapins morts. Je recommençai à faire: hem! 
et je me rapprochai du foyer, répétant ma réflexion sur la rudesse de la soirée.  

—Vous n'auriez pas dû sortir, me dit la dame en même temps qu'elle se levait et 
prenait sur la cheminée deux des paniers peints.  

Dans la position qu'elle occupait jusque-là, elle avait été à l'écart de la lumière; 
maintenant, j'avais une idée distincte de l'ensemble de sa figure et de sa contenance. 
Elle était mince et paraissait à peine avoir cessé d'être une jeune fille: une forme 
admirable et le visage le plus exquis que j'aie jamais eu le plaisir de contempler; des 
traits petits, très blonde avec des boucles jaunes ou plutôt dorées flottant librement 
sur son col délicat, et des yeux qui, s'ils avaient eu une expression plus avena nte, 
auraient été irrésistibles; mais par bonheur pour mon cœur aisément inflammable, le 
seul sentiment qu'ils exprimaient était quelque chose d'intermédiaire entre le mépris 
et une sorte de désespoir qu'il semblait singulièrement peu naturel de découvrir là. 
Les paniers étaient presque impossibles à atteindre pour elle, et je fis un mouvement 
pour l'aider; mais elle se tourna vers moi comme ferait un avare vers quelqu'un qui 
voudrait l'aider à compter son or. 



—Je n'ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton cassant, je les prendrai moi-
même. 

—Je vous demande pardon, me hâtai-je de répondre. 

—Avez-vous été invité à prendre du thé? me demanda-t-elle, tandis qu'elle attachait 
un tablier sur sa jupe noire, d'une propreté irréprochable, et qu'elle se tenait debout, 
avec une cuiller pleine de feuilles de thé appuyée sur le pot.  

—Je serais heureux d'en avoir une tasse, répondis-je. 

—Avez-vous été invité? me répéta-t-elle. 

—Non, dis-je, souriant à demi. Mais vous êtes précisément la personne qu'il convient 
pour m'inviter. 

Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et reprit sa place sur sa chaise avec un 
air d'humeur; son front se rida, et sa petite lèvre inférieure toute rouge s'avança 
comme celle d'un enfant prêt à pleurer. 

Dans l'intervalle, le jeune homme avait revêtu sa personne d'une veste décidément 
très râpée; et se dressant devant l'éclat du feu, il me regardait toujours du coin de 
l'œil, absolument comme s'il y avait eu entre nous quelque mortelle injure restée sans 
vengeance. Je commençais à me demander s'il était ou non un domestique; sa 
manière de se vêtir et sa manière de parler étaient également rudes, entièrement 
dénuées de l'air de supériorité que l'on pouvait observer chez M. et Madame 
Heathcliff. Les boucles épaisses et brunes de ses cheveux étaient raides et incultes, 
ses moustaches faisaient un crochet sauvage sur ses joues, et ses mains étaient 
calleuses et noires comme celles d'un valet de ferme ordinaire; et pourtant son 
attitude était libre, presque hautaine, et il ne montrait rien de l'assiduité d'un 
domestique auprès de la dame de la maison. Dans l'absence de tout indice clair sur 
sa condition, je pensais que le meilleur était de m'abstenir de prendre garde à sa 
curieuse conduite; et cinq minutes après, l'entrée de Heathcliff me releva en quelque 
mesure de l'embarras de ma position. 

—Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma promesse, m'écriai-je, prenant un 
ton joyeux; et je crains bien d'être fortement éprouvé dans une demi-heure, à 
supposer que vous veuillez me donner abri jusque-là. 

—Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs qui couvraient ses vêtements; il 
est bien étonnant que vous choisissiez le plus épais d'une tempête de neige pour faire 
vos promenades! Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les 
marais? Les gens à qui ces landes sont familières s'égarent souvent eux-mêmes par 



des soirées comme celles-ci, et je peux vous certifier qu'il n'y a pas pour le moment la 
moindre chance que le temps change. 

—Peut-être puis-je trouver un guide parmi vos garçons: il resterait à la Grange jusqu'à 
demain matin, Pouvez-vous m'en procurer un? 

—Non, je ne peux pas. 

—Oh! vraiment! eh bien alors il faudra que je m'en remette à ma propre sagacité.  

—Hem! 

—Est-ce que vous allez faire le thé? demanda l'homme à la veste râpée, transportant 
de moi sur la jeune dame son regard féroce. 

—Est-ce qu'il faut lui en donner? demanda-t-elle, s'adressant à Heathcliff. 

—Préparez-le, voulez-vous? fut la réponse, prononcée avec tant de sauvagerie que je 
tressaillis. Le ton qu'il mit à ces mots révélait décidément une nature méchante. Je ne 
me sentais plus du tout porté à appeler Heathcliff un admirable gaillard. Quand les 
préparatifs du thé furent achevés, il m'invita avec un: «et maintenant, monsieur, 
approchez votre chaise». Tous, y compris le rustique jeune homme, nous nous 
installâmes autour de la table: un austère silence régnait tandis que nous mangions.  

Je songeais que si j'avais causé le nuage c'était aussi mon devoir de faire un effort 
pour le chasser. Ces gens-là ne pouvaient pas rester toute la journée si sombres et si 
taciturnes; et il était impossible, quelque mauvaise que fut leur humeur naturelle,  que 
leur renfrognement de ce soir-là fut leur contenance de tous les jours.  

—Il est étrange, commençai-je, dans l'intervalle entre le moment où j'avais avalé une 
tasse de thé et celui où j'en reçus une seconde, il est étrange comment la coutume 
peut façonner nos goûts et nos idées. Bien des gens ne pourraient pas imaginer le 
bonheur possible dans une vie aussi complètement isolée du monde que la vôtre, M. 
Heathcliff; et cependant j'ose dire que, entouré par votre famille, et avec votre 
aimable dame comme le génie présidant à votre maison et à votre cœur...  

—Mon aimable dame! m'interrompit-il avec un ricanement. Et où est-elle, je vous prie, 
mon aimable dame? 

—Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire. 

—Ah bien! oh! vous vouliez insinuer que son esprit a pris la fonction d'un ange 
providentiel et garde la fortune de Wuthering-Heights maintenant que son corps n'y 
est plus? Est-ce cela? 



Apercevant ma faute, je tentai de la corriger. J'aurais dû voir qu'il y avait une trop 
grande disproportion dans l'âge des deux parties pour qu'il fut vraisemblable de les 
croire mari et femme. L'un avait près de quarante ans: une période de vigueur 
intellectuelle où il est rare que les hommes se complaisent dans l'illusion de faire des 
mariages d'amour avec des jeunes filles: c'est un rêve qui leur est réservé pour les 
consoler plus tard dans le déclin de leurs années. L'autre n'avait pas l'air d'avoir 
encore dix-sept ans. 

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair: ce gaillard derrière mon 
épaule, en train de boire son thé dans une assiette et de manger son pain avec des 
mains sales, ce devait être son mari, Heathcliff junior, naturellement. «Voilà la 
conséquence de s'enterrer vivant: elle se sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'il y 
eut au monde de meilleurs partis. Une vraie pitié: je dois trouver un moyen de 
l'amener à regretter son choix!» Cette dernière réflexion pourra sembler vaniteuse. 
Elle ne l'était pas: mon voisin me frappait par quelque chose de presque repoussant; 
et je savais par expérience que j'étais pour ma part très tolérablement attrayant.  

—Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff confirmant ma conjecture. En 
parlant, il dirigeait sur elle un regard très particulier: un regard de haine, à moins qu'il 
n'ait une disposition anormale des muscles faciaux qui les empêche d'interpréter le 
langage de son âme comme ceux des autres hommes.  

—Ah, certainement, je vois maintenant; c'est vous qui êtes l'heureux possesseur de 
cette fée bienfaisante, remarquai-je, me tournant vers mon voisin. 

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge sang, et serra son poing, avec toutes 
les apparences de projeter un assaut. Mais il sembla bientôt revenir à lui et étouffa 
l'orage dans un brutal juron murmuré à mon adresse, mais que cependant je pris soin 
de ne pas remarquer. 

—Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte; ni l'un ni l'autre 
de nous deux n'avons le privilège de posséder votre bonne fée; son possesseur est 
mort. Je vous ai dit qu'elle était ma belle-fille; il faut donc qu'elle ait épousé mon fils. 

—Et ce jeune homme est... 

—Pas mon fils, à coup sûr! 

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de même une trop forte 
plaisanterie de lui attribuer la paternité de cet ours.  

—Mon nom est Hareton Earnshaw, grommela l'autre, et je vous conseillerais de le 
respecter. 



—Je ne vous ai témoigné aucun manque de respect, répondis-je, riant intérieurement 
de la dignité avec laquelle il s'annonçait lui-même. 

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me souciais de le dévisager en 
échange, par peur d'être tenté ou de souffleter ses oreilles ou de rendre trop 
manifeste mon hilarité. Je commençai à me trouver incontestablement déplacé dans 
cet agréable cercle de famille. La déplaisante atmosphère spirituelle grandit et fit plus 
que neutraliser le confort physique qui rayonnait autour de moi; et je résolus de bien 
réfléchir avant de m'engager une troisième fois sous ce toit.  

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne prononçant un mot d'une 
conversation un peu sociable, je m'approchai d'une fenêtre pour examiner le temps. 
Je vis un spectacle lugubre. Une nuit noire descendait prématurément, le ciel et les 
collines se mêlaient dans un amer tourbillon de vent et de neige suffocante.  

—Je ne crois pas qu'il me soit possible de rentrer chez moi maintenant sans un guide, 
ne pus-je me retenir de m'écrier. Les chemins doivent déjà être ensevelis sous la 
neige; et quand même ils seraient découverts, j'aurais peine à les distinguer à un pas 
devant moi. 

—Hareton, faites rentrer cette douzaine de moutons sous le porche de la grange: ils 
seront couverts par la neige si on les laisse dans leur parc pendant la nuit; et mettez 
une planche sur le devant, dit Heathcliff.  

—Comment dois-je faire? repris-je avec une irritation croissante.  

Pas de réponse à ma question; regardant autour de moi, je vis seulement Joseph qui 
apportait un seau de porridge pour les chiens, et Madame Heathcliff qui, appuyée au-
dessus du feu, se divertissait à brûler une boîte d'allumettes qu'elle venait de faire 
tomber de dessus la cheminée en y remettant la boîte à thé. Joseph, ayant déposé 
son fardeau, se livrait à un examen critique de la chambre, et marmonnait dans des 
tous craquants: «Je me demande comment vous pouvez faire pour rester ici à 
paresser pendant qu'ils sont tous à travailler dehors, mais vous êtes une rien du tout; 
inutile de parler; jamais vous ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous 
irez tout droit au diable comme votre mère avant vous.»  

Je m'imaginai pour un instant que cette pièce d'éloquence s'adressait à moi, et ma 
rage étant arrivée à son comble, je marchai vers le vieux gredin avec l'intention de le 
lancer dehors, mais Madame Heathcliff m'arrêta par sa réponse.  

—Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n'avez-vous pas peur de voir vous-même 
votre corps emporté par le diable toutes les fois que vous mentionnez son nom? Je 



vous avertis de cesser de me provoquer ou bien je demanderai votre enlèvement à 
Satan comme une faveur particulière. 

Joseph effrayé se hâta de sortir. 

Maintenant nous étions seuls; j'essayai d'intéresser la belle jeune femme à ma 
détresse. 

—Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense que vous m'excuserez de vous 
déranger, car avec votre figure, je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon 
cœur. Indiquez-moi quelques signes qui puissent me faire reconnaître mon chemin 
pour rentrer chez moi: je n'ai pas plus d'idée pour savoir comment je pourrai y rentrer 
que vous n'en auriez sur la façon d'aller à Londres.  

—Prenez le chemin par où vous êtes venu, répondit-elle, se cachant dans un fauteuil, 
avec une chandelle à côté, et un livre ouvert devant elle. C'est un conseil sommaire, 
mais le meilleur que je puisse vous donner.  

—Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici? 

—C'est une affaire que vous pourrez arranger avec votre hôte, je n'ai rien à y voir.  

—J'espère que cela vous apprendra à ne plus faire d'aussi imprudentes promenades 
sur ces collines! cria, de l'entrée de la cuisine, la dure voix de Heathcliff. Pour ce qui 
est de rester ici, je ne tiens pas d'installation pour les visiteurs; il faudra, si vous 
voulez rester, que vous partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph.  

—Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, répondis-je. 

—Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soit riche ou pauvre; il ne me convient 
pas de laisser quelqu'un déranger cet endroit quand je n'y suis pas, dit le misérable.  

Sous cette insulte, ma patience fut à bout. J'eus une expression de dégoût, et je 
courus derrière lui dans la cour, ou plutôt derrière Earnshaw, tant ma confusion était 
grande. Il faisait si noir que je ne pouvais distinguer les moyens de sortir; et comme 
j'errais tout alentour, je pus entendre un autre spécimen de leur aimable conduite les 
uns pour les autres. Dans le premier instant, le jeune homme paraissait disposé à me 
venir en aide. 

—Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il. 

—Vous allez aller avec lui jusqu'au diable! s'écria son maître, à moins que ce ne soit 
pas son maître. Et qui est-ce qui restera pour surveiller les chevaux, hein? 



—La vie d'un homme est une chose plus importante que l'abandon momentané des 
chevaux; il faut que quelqu'un aille avec lui, murmura Madame Heathcliff avec plus 
de bonté que je n'en aurais attendu d'elle.  

—Pas sur votre ordre! répliqua Hareton. Si vous le prenez sous votre protection, vous 
feriez mieux de rester tranquille. 

—Alors, j'espère que son spectre vous hantera; et j'espère que M. Heathcliff ne 
trouvera jamais d'autre fermier jusqu'à ce que la Grange soit en ruines, répondit-elle 
vivement. 

—Écoutez, écoutez, elle est en train de les maudire! murmura Joseph, dans la 
direction duquel je me trouvais courir. 

Il était assis à portée de l'ouïe, occupé à traire les vaches sous la lumière d'une 
lanterne. Je m'emparai de cette dernière sans aucune cérémonie, et, criant que je la 
renverrais dans la matinée, je courus à la poterne la plus voisine.  

—Monsieur, monsieur, il vole la lanterne! clama le vieux, en même temps qu'il me 
poursuivait. Hé, Gnasher; hé chiens, hé, Wolf, tenez-le, tenez-le! 

Au moment où j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus s'élancèrent sur ma 
gorge, me faisant tomber et éteignant la lumière, pendant qu'un hurrah ou se mêlaient 
la voix de Heathcliff et celle de Hareton vint mettre le comble à ma rage et à mon 
humiliation. Par bonheur, les bêtes semblaient attacher plus d'importance à étirer 
leurs pattes, à aboyer et à agiter leurs queues qu'à me dévorer vivant; mais elles ne 
me permirent pas de me relever et je dus rester étendu jusqu'à ce qu'il plut à leurs 
méchants maîtres de me délivrer. Alors, tête nue et tremblant de colère, j'ordonnai à 
ces mécréants de me laisser sortir; je leur dis qu'il y avait danger pour eux à me retenir 
une minute de plus, et j'y ajoutai diverses menaces de représailles, dont la profonde 
violence aurait été du goût du Roi Lear.  

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez; et Heathcliff 
continua à rire, et moi à gronder. Je ne sais pas comment la scène se serait terminée 
s'il ne s'était pas trouvé là une personne à la fois plus raisonnable que moi-même et 
plus bienveillante que mon partenaire. Cette personne était Zillah, la robuste femme 
de ménage, qui à la fin était sortie de la maison pour s'enquérir de la nature du tapage. 
Elle s'imagina que quelqu'un de la maison avait usé de violence avec mot; et n'osant 
pas s'en prendre à son maître, elle tourna son artillerie vocale contre le plus jeune des 
deux gredins. 



—Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, voilà encore du bel ouvrage que vous avez fait! 
Est-ce que nous allons maintenant assassiner les gens sur la pierre même de notre 
porte? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais; regardez le pauvre garçon; il 
étouffe quasiment. Fi! fi! cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez et j'arrangerai cela; 
là, tenez-vous tranquille. 

Avec ces mots, elle versa tout à coup un pot d'eau glacée sur mon cou et m'entraîna 
dans la cuisine. M. Heathcliff nous y suivit; sa gaieté accidentelle n'avait pas tardé à 
disparaître, pour céder la place à son air morose accoutumé.  

Je me sentais extrêmement malade, étourdi et faible; et ainsi je me trouvai 
absolument contraint à accepter un logement sous son toit. Il dit à Zillah de me 
donner un verre de brandy, puis passa dans la chambre, pendant qu'elle murmurait 
ses condoléances sur ma triste aventure; et, lorsque j'eus obéi à ses ordres, ce qui 
eut pour effet de me faire un peu revivre, elle me conduisit me coucher.  

 
 

CHAPITRE III 

Pendant qu'elle m'accompagnait dans l'escalier, elle me recommanda de cacher la 
chandelle et de ne pas faire de bruit, parce que son maître avait des idées étranges 
sur la chambre où elle voulait me mettre et ne consentait pas volontiers à y laisser 
loger quelqu'un. Je lui en demandai la raison. Elle répondit qu'elle ne savait pas: elle 
n'était dans la maison que depuis un an ou deux; et les gens y avaient tant d'allures 
bizarres qu'elle ne pouvait pas commencer maintenant à être curieuse.  

Trop anéanti pour être moi-même bien curieux, je fermai solidement la porte, et jetai 
un regard autour de la chambre en quête du lit; tout le mobilier consistait dans une 
chaise, un porte-manteau et une grande armoire de chêne avec, tout près du haut, 
des carrés découpés ressemblant à des fenêtres de calèche. Lorsque je me fus 
approché de cette construction et que je l'eus regardée en-dedans, je découvris que 
c'était une singulière espèce de lit à la vieille mode, très ingénieusement imaginée 
pour rendre inutile à chaque membre de la famille d'avoir une chambre à lui. En fait, 
cela formait un petit cabinet isolé; et le rebord d'une fenêtre comprise dans 
l'installation servait de table. J'ouvris les panneaux, j'entrai avec ma lumière, je les 
refermai de nouveau; et je me sentis rassuré contre la vigilance de Heathcliff ou de 
tout autre. 

Excité comme je l'étais, je fus longtemps incapable de m'endormir: et le sommeil, 
lorsqu'il vint, m'apporta les plus horribles cauchemars. Il me sembla que j'avais les 



pieds et les mains enchaînés, et que je me mettais à crier tout haut dans une frénésie 
de terreur. 

À ma grande confusion, je découvris que mon cri n'était pas une imagination: 
j'entendis des pas pressés s'approcher de la porte de ma chambre; quelqu'un l'ouvrit 
d'une main vigoureuse et je vis une lumière briller, par les carrés disposés au sommet 
de mon lit. J'étais assis, encore tremblant, et essuyant la sueur de mon front: le 
nouveau venu semblait hésiter et se murmurait quelque chose à lui-même. Enfin il dit 
à demi-voix, d'un ton qui prouvait qu'il ne s'attendait pas à une réponse: «Y a-t-il 
quelqu'un ici?» Je jugeai qu'il valait mieux avouer ma présence, car j'avais reconnu la 
voix de Heathcliff et je craignais qu'il ne poursuivit ses recherches si je ne répandais 
rien. Dans cette intention, je me tournai et j'ouvris les panneaux. Je n'oublierai pas de 
sitôt l'effet produit par mon geste. 

Heathcliff était debout à l'entrée, vêtu seulement d'une chemise et d'un pantalon, 
avec une chandelle s'égouttant sur ses doigts, et le visage aussi blanc que le mur 
derrière lui. Le premier craquement du panneau le fit tressaillir comme un choc 
électrique, la lumière s'échappa de sa main et tomba à quelques pas de lui, et son 
émoi était si extrême qu'il put à peine la ramasser.  

—C'est seulement votre hôte, monsieur! criai-je, désireux de lui épargner l'humiliation 
de montrer plus longtemps sa lâcheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, 
sous l'effet d'un cauchemar terrible. Je suis fâché de vous avoir dérangé.  

—Oh! que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je voudrais vous voir au diable! 
commença mon hôte, mettant la chandelle sur une chaise, dans l'impossibilité où il 
était de la tenir lui-même. Et qui est-ce qui vous a introduit dans cette chambre? 
continua-t-il, enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et grinçant des 
dents pour arrêter les convulsions des mâchoires. Qui est-ce? J'ai bonne envie de 
mettre celui-là à la porte à l'instant même. 

—C'est votre servante Zillah, répondis-je, m'empressant de descendre du lit et de 
reprendre mes vêtements. Je ne me plaindrai pas beaucoup si vous la chassez, M. 
Heathcliff; car elle le mérite abondamment. Je suppose qu'elle avait besoin d'avoir 
une preuve de plus que cet endroit a été hanté, et qu'elle se l'est offerte à mes 
dépens. Eh bien oui, il l'est; il est tout rempli de spectres et de gobelins. Vous avez 
bien raison de le tenir fermé. 

—Que pouvez-vous bien entendre en me parlant de cette façon? tonna Heathcliff 
avec une véhémence sauvage. Comment, comment osez-vous, sous mon toit? Dieu! 
il est fou pour parler ainsi! (Et il frappa son front avec rage).  



Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces paroles ou poursuivre mon 
explication; mais il me sembla si profondément affecté que je pris pitié et détaillai à 
mon hôte l'histoire de mes rêves. 

Pendant que je parlais, Heathcliff peu à peu se reculait dans l'ombre du lit, il finit par 
s'asseoir derrière, presque entièrement caché à ma vue. Pourtant, sa respiration 
irrégulière et entrecoupée me fit deviner qu'il luttait pour vaincre un excès d'émotion 
violente. Ne voulant pas lui laisser voir que je l'entendais, je continuai ma toilette le 
plus bruyamment que je le pouvais, je consultais ma montre, et monologuais sur la 
longueur de la nuit: «Pas encore trois heures! j'aurais juré qu'il en était six. » Le temps 
stagne ici: bien sûr que nous nous sommes couchés à huit heures.  

—Toujours à neuf heures en hiver, et le lever à quatre, dit mon hôte, arrêtant un 
grognement; je supposai en même temps, par l'ombre du mouvement de son bras, 
qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M. Lockwood, ajouta-t-il, allez dans ma 
chambre: vos cris ont envoyé au diable mon sommeil pour cette nuit.  

—Le mien aussi, répondis-je. Je vais me promener dans la cour jusqu'à ce qu'il fasse 
jour, puis je partirai; et vous n'avez pas besoin de craindre que je recommence mon 
invasion. Je suis maintenant tout à fait guéri du désir de chercher le plaisir dans la 
société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit apprendre à 
trouver en lui-même une compagnie suffisante. 

—Charmante compagnie! murmura Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où il vous 
plaira, je vous rejoins à l'instant. Toutefois, n'allez pas dans la cour, les chiens sont 
déchaînés; et pour ce qui est de la maison—Junon y monte la garde, et—non, vous 
pouvez seulement vous promener le long des escaliers et des passages. Mais sortez! 
je viens dans deux minutes. 

J'obéis, c'est-à-dire que je quittai la chambre, mais alors, ne sachant pas où 
conduisait l'étroit couloir, je me tins tranquille, et j'assistai involontairement à un trait 
de superstition de mon propriétaire, qui démentait d'une façon bien étrange son bon 
sens apparent. Je le vis marcher vers le lit, ouvrir violemment le treillage et en même 
temps qu'il le tirait, éclater dans un furieux accès de larmes. «Entre, entre, disait-il en 
sanglotant. Cathy, viens! oh viens une fois encore. Oh chérie de mon cœur, entends-
moi cette fois enfin, Catherine!» Le spectre se montra capricieux comme tous les 
spectres; il ne donna aucun signe de vie; mais par la fenêtre la neige et le vent 
entraient en tourbillons sauvages; je les ressentais, même à l'endroit où j'étais, et ils 
éteignirent la lumière. 



Il y avait une telle angoisse dans le jaillissement de douleur qui accompagnait cette 
extravagance que ma compassion me fit passer sur sa folie, et que je m'éloignai, à 
demi fâché d'avoir entendu tout cela, vexé surtout d'avoir avoué mes ridicules 
cauchemars, puisqu'il en était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui était 
arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec précaution dans les régions 
basses de la maison et j'aboutis à l'arrière-cuisine, où quelques charbons encore un 
peu brillants, et que j'eus soin de ramasser en un tas compact, me permirent de 
rallumer ma chandelle. Rien ne remuait, excepté un chat gris qui sortit des cendres en 
rampant et me salua avec un miaulement plaintif.  

Deux bancs circulaires enfermaient presque entièrement le foyer; sur l'un d'eux je 
m'étendis, et Grimalkin grimpa sur l'autre. Nous sommeillâmes de compagnie jusqu'à 
ce que notre retraite fût envahie et que Joseph se montra. Il jeta un regard sinistre sur 
la petite flamme que j'avais excitée à reluire entre les deux chenets; il précipita le chat 
du poste élevé où il se tenait, et se mettant lui-même à sa place, il commença 
l'opération de bourrer de tabac une énorme pipe. Ma présence dans son sanctuaire 
lui parut évidemment un trait d'impudence trop honteux pour être remarqué; il 
appliqua silencieusement sa pipe à ses lèvres, croisa les bras et souffla la fumée. Je 
le laissai jouir sans trouble de sa volupté; quand il eut poussé sa dernière colonne de 
fumée, et émis un profond soupir, il se leva, s'en alla aussi solennellement qu'il était 
venu. Un pas plus élastique entra ensuite; cette fois, j'ouvris ma bouche pour un 
«bonjour» mais je la refermai sans achever ma formule; car c'était Hareton Earnshaw, 
qui s'acquittait sotto voce de ses oraisons, dans une série de jurons dirigés contre 
tous les objets qu'il touchait, pendant qu'il fouillait dans un coin à la recherche d'une 
bêche ou d'une pelle, sans doute pour se creuser un chemin dans la neige. Il jeta un 
regard sur le banc, dilata ses narines, et pensa qu'il était aussi inutile d'échanger des 
civilités avec moi qu'avec mon compagnon le chat. Je devinai par la vue de ses 
préparatifs que la sortie était enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un 
mouvement pour le suivre. Il s'en aperçut et désigna une porte intérieure avec le bout 
de sa bêche, me donnant à entendre par un son inarticulé que c'était le lieu où je 
devais aller si je changeais de place. Cette porte donnait dans la  maison où je trouvai 
les femmes déjà en mouvement. Zillah produisait d'énormes flammes dans la 
cheminée avec un colossal soufflet; pendant que Madame Heathcliff, agenouillée sur 
le foyer, lisait un livre à la lumière du feu. Elle tenait sa main entre la chaleur de la 
fournaise et ses yeux, et semblait toute absorbée dans son occupation, ne s'arrêtant 
que pour gronder la servante de la couvrir d'étincelles, ou pour repousser de temps à 
autre un chien qui approchait son nez trop près de sa figure. Je fus surpris de voir que 
Heathcliff était là aussi. Il se tenait près du feu, me tournant le dos; et je compris qu'il 



venait de faire une scène orageuse à la pauvre Zillah, celle-ci interrompant à tout 
moment son travail pour relever le coin de son tablier, et pour pousser des 
grognements irrités. 

—Et vous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment où j'entrais, se tournant vers 
sa belle-fille, vous voilà encore avec votre paresse! Tous les autres gagnent leur pain, 
et vous, vous vivez de ma charité. Mettez de côté ces balivernes, et trouvez quelque 
chose à faire. Je vous ferai expier la calamité de vous avoir toujours sous mes yeux, 
entendez-vous, maudite coquine! 

—Je mettrai de côté mes balivernes, parce que vous pouvez me forcer à le faire si je 
refuse, répondit la jeune dame fermant son livre et le jetant sur une chaise. Mais 
quant à faire quelque chose, je ne ferai rien que ce qui me plaira, dussiez-vous en 
perdre la langue à force de jurer. 

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui paraissait en connaître le poids, 
s'empressa de se mettre à l'abri. N'ayant aucun désir d'assister pour me distraire à 
une bataille de chat et de chien, je m'avançai d'un pas vif, comme si j'étais heureux de 
prendre ma part de la chaleur du foyer, et tout à fait ignorant de la dispute 
interrompue. Chacun d'ailleurs eut assez de tenue pour suspendre les hostilités. M. 
Heathcliff enfonça ses poings dans ses poches pour les garantir de la tentation; 
Madame Heathcliff plissa ses lèvres et marcha vers un siège assez éloigné, où elle tint 
sa parole en jouant, pendant tout le reste de mon séjour, le rôle d'une statue. Ce 
séjour d'ailleurs ne fut pas long. Je me refusai à partager leur déjeuner, et au premier 
rayon du jour, je m'empressai de m'échapper vers le plein air, qui était maintenant 
clair, tranquille et froid. 

Mon propriétaire me cria de m'arrêter avant que je fusse arrivé au fond du jardin et 
m'offrit de m'accompagner jusqu'au bout du marais. Et c'est un bonheur qu'il l'ait fait, 
car tout le dos de la colline n'était qu'un houleux océan blanc: les hauteurs et les 
affaissements causés par la neige n'indiquant en aucune façon des hauteurs et des 
affaissements correspondants dans le sol. Il y avait ainsi plusieurs puits que la neige 
avait entièrement nivelés; et des rangées entières de remblais avaient été effacées de 
la carte que ma promenade de la veille avait laissée imprimée dans mon esprit. 
J'avais remarqué d'un côté de la route, à des intervalles de six ou sept yards, une ligne 
de pierres dressées, qui se prolongeait tout le long de la steppe; elles avaient été 
dressées et barbouillées de chaux afin de servir de guides dans les ténèbres, ou 
encore dans les cas comme celui-ci, de façon que l'on pût distinguer le sentier ferme 
des marais profonds qui s'étendaient sur les deux côtés; mais à l'exception de points 
sales qui émergeaient un peu çà et là, toute trace de leur existence avait disparu; et 



mon compagnon fut souvent forcé de m'avertir de tourner sur la droite ou sur la 
gauche, alors que je m'imaginais suivre correctement les détours du chemin.  

Nous échangeâmes fort peu de mots. Il s'arrêta à l'entrée de Thrushcross Park, me 
disant qu'il n'y avait plus d'erreur à faire depuis là. Nos adieux se bornèrent à un 
rapide salut; et je continuai mon chemin, me fiant à mes propres ressources, car la 
loge du portier est à présent inoccupée. La distance de cette porte à la Grange est de 
deux milles, mais je crois bien que je me suis arrangé pour la faire de quatre, tantôt 
me perdant parmi les arbres, tantôt m'enfonçant jusqu'au cou dans la neige: 
divertissement que ne peuvent apprécier que ceux qui en ont fait l'expérience. En tout 
cas et quoi qu'il en soit de mes errements, l'horloge sonnait midi lorsque je rentrai 
chez moi; et cela donnait exactement une moyenne d'une heure par mille pour le 
chemin ordinaire de Wuthering Heights. 

La dépendance humaine de ma maison et ses satellites s'élancèrent pour me 
souhaiter la bienvenue, s'écriant en tumulte qu'elles avaient désespéré de moi; toutes 
conjecturaient que j'avais péri la nuit dernière; et elles étaient en train de se 
demander par quel moyen on s'y prendrait pour aller à la découverte de mes restes. Je 
leur ordonnai de rester tranquilles, à présent qu'elles me voyaient de retour, et, gelé 
jusqu'au cœur, je m'élançai dans l'escalier. Arrivé au premier, je revêtis des vêtements 
secs; et, après avoir marché dans ma chambre trente ou quarante minutes pour 
restaurer la chaleur animale, je me suis installé dans mon cabinet, faible comme un 
petit chat: presque trop faible pour jouir de la gaie flambée et du café fumant que m'a 
préparé ma servante. 

 
 

PREMIÈRE PARTIE 

 

CHAPITRE PREMIER 

Quelles vaines girouettes nous sommes! Moi qui avais résolu de me tenir 
indépendant de toute relation sociale, et remerciais mon étoile de m'avoir enfin 
amené dans un endroit où ces relations étaient à peu près impraticables, moi, 
misérable créature sans force, après avoir lutté jusqu'au soir contre l'abattement et la 
solitude, je fus enfin obligé de céder, et, sous prétexte de m'informer des choses 
nécessaires à mon installation, j'invitai Madame Dean, quand elle m'apporta le 
souper, à s'asseoir pendant que je mangerais, avec l'espoir sincère d'avoir une 



conversation en règle, et d'être ou agréablement réveillé ou tout à fait endormi par ses 
discours. 

—Il y a très longtemps que vous vivez ici? commençai-je; ne m'avez-vous pas dit seize 
ans? 

—Dix-huit, monsieur; je suis venue quand ma maîtresse s'est mariée, pour prendre 
soin d'elle: et quand elle est morte, le maître m'a retenue pour faire le ménage.  

—En vérité? 

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais bien peur, si ce n'est sur ses 
propres affaires, et celles-là ne m'intéressaient guère. Pourtant, après avoir réfléchi 
quelques minutes, ses poings sur ses genoux et avec un nuage de méditation sur sa 
dure physionomie, elle s'écria: 

—Ah! les temps ont bien changé depuis! 

—Ah! fis-je, vous avez dû voir beaucoup de changements, je suppose? 

—Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle. 

—Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la famille de mon propriétaire! un 
excellent sujet à mettre en train. «Et cette jolie veuve, je serais heureux de savoir son 
histoire: d'apprendre si elle est une indigène du pays ou, ce qui est plus probable, une 
étrangère que les habitants des Heights ne veulent pas reconnaître pour parente.» Je 
demandai donc à Madame Dean pourquoi Heathcliff avait quitté Thrushcross Grange, 
et préférait vivre dans une situation et une résidence si manifestement inférieures. 
«N'est-il pas assez riche pour tenir la maison en bon ordre?» demandai-je. 

—Riche, monsieur! Il a, personne ne sait combien d'argent, et tous les ans davantage. 
Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une maison plus belle que celle-ci; mais il 
est très serré, très avare; et s'il était venu s'établir à Thrushcross Grange, l'idée qu'il 
aurait pu gagner quelques centaines de plus en louant cette maison à un bon 
locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien étrange que des gens soient si 
avides quand ils sont seuls dans le monde! 

—Mais il avait un fils, je crois? 

—Oui, il en avait un, il est mort. 

—Et cette jeune dame, Madame Heathcliff, est sa veuve? 

—Oui. 



—D'où vient-elle? 

—Eh, monsieur, c'est la fille de mon ancien maître: Catherine Linton était son nom de 
jeune fille. Je l'ai nourrie, pauvre créature; je voudrais que M. Heathcliff vienne 
s'établir ici et alors nous pourrions être ensemble de nouveau.  

—Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur à Thrushcross Grange était 
Linton? 

—Oui. 

—Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui vit avec M. Heathcliff? Sont-ils 
parents? 

—Non; c'est le neveu de feue Madame Linton. 

—Le cousin de la jeune dame, alors? 

—Oui; et son mari était aussi son cousin: l'un du côté de la mère, l'autre du côté du 
père. Heathcliff s'est marié avec la sœur de M. Linton.  

—J'ai vu le nom d'Earnshaw gravé sur le fronton de la maison, à Wuthering Heights. 
Est-ce une vieille famille? 

—Très vieille, monsieur, et Hareton est le dernier d'entre eux, de même que notre miss 
Cathy est la dernière de nous, je veux dire des Linton. Avez-vous été à Wuthering 
Heights? Je vous demande pardon de vous interroger, mais j'aimerais tant à savoir 
comment elle est! 

—Madame Heathcliff? Elle avait très bonne mine, et était très jolie; mais elle ne m'a 
pas semblé très heureuse. 

—Oh, la chère, ce n'est pas étonnant! Et comment avez-vous jugé le maître? 

—Un homme plutôt rude, madame Dean; n'est-ce pas son caractère? 

—Rude comme le tranchant d'une scie, et dur comme de la pierre de porphyre! Moins 
vous aurez affaire avec lui, mieux cela vaudra.  

—Il faut qu'il ait eu des hauts et des bas dans la vie pour être devenu un tel rustre. 
Savez-vous quelque chose de son histoire? 

—Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté où il est né, et qui étaient ses parents, et 
comment il a gagné son argent pour commencer. Et Hareton a été indignement privé 
de l'héritage qui lui revenait! Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse 
qui ne devine pas combien il a été spolié. 



—Eh bien, madame Dean, ce serait une action charitable de votre part de me dire 
quelque chose sur mes voisins. Je sens que je ne pourrai pas dormir si je me couche; 
ayez donc l'obligeance de vous asseoir, et de me parler pendant une heure.  

—Oh! certainement monsieur. Je vais seulement chercher quelque chose pour 
coudre, et alors je resterai assise ici aussi longtemps qu'il vous plaira. Mais vous avez 
pris froid; je vous ai vu frissonner; et il faut que vous buviez un peu de tisane pour 
chasser cela. 

La digne femme s'empressa, pendant que je me pelotonnais plus près du feu. J'avais 
la tête brûlante et le reste du corps gelé; en outre je sentais mes nerfs et mon cerveau 
excités presque jusqu'au ton de la folie. Tout cela fit que je me trouvai non pas ta nt 
mal à l'aise que plutôt inquiet, comme je le suis encore, au sujet des effets possibles 
des incidents d'hier et aujourd'hui. Cependant, ma ménagère revint, avec un bol 
fumant et un panier à ouvrage; et ayant placé le premier de ces objets sur la 
cheminée, elle s'installa dans son siège, évidemment charmée de me trouver si 
sociable. 

 

—Avant de venir vivre ici, commença-t-elle, sans attendre une nouvelle invitation à 
raconter son histoire, j'étais presque toujours à Wuthering Heights. Ma mère avait 
nourri M. Hindley Earnshaw, le père d'Hareton, et j'avais pris l'habitude de jouer avec 
les enfants; je faisais aussi les commissions; j'aidais aux foins et j'étais accrochée à la 
ferme, toujours prête pour toute besogne qu'on voulait me donner. Un beau matin 
d'été—c'était, je me rappelle, au commencement de la moisson—M. Earnshaw, le 
vieux maître, descendit en tenue de voyage; et après avoir dit à Joseph ce qu'il y avait 
à faire ce jour-là, il se tourna vers Hindley, Cathy et moi—car j'étais assise avec eux, 
mangeant mon porridge—et il dit, parlant à son fils: «Mon bon petit homme, je vais à 
Liverpool aujourd'hui, qu'est-ce qu'il faut que je vous apporte? Vous pouvez choisir ce 
qui vous plaira, seulement que ce soit quelque chose de petit, car j'aurai à aller et 
revenir à pied: soixante milles dans chaque sens, c'est long à épeler.» Hindley 
demanda un violon. Alors il se tourna vers miss Cathy; elle avait à peine six ans, mais 
elle pouvait monter sur tous les chevaux de l'écurie, et elle choisit un fouet. Le maître 
ne m'oublia pas non plus; car il avait un bon cœur, bien qu'il fût quelquefois un peu 
sévère. Il me promit de m'apporter plein mes poches de pommes et de poires, après 
quoi il embrassa ses enfants, dit adieu, et partit.  

Cela nous sembla long à nous tous, les trois jours de son absence; et souvent la 
petite Cathy demanda quand il serait revenu. Madame Earnshaw l'attendait pour 
souper le troisième soir, et elle ajournait le repas d'heure en heure. Pourtant, il ne 



faisait aucun signe d'arriver, si bien qu'à la fin les enfants se fatiguèrent de descendre 
à la porte pour regarder. Il se fit noir, la vieille maîtresse aurait voulu qu'ils allassent se 
coucher, mais ils demandèrent en pleurant la permission d'attendre; et juste vers 
onze heures, le loquet de la porte fut tranquillement soulevé, et le maître entra. Il se 
jeta dans un siège, riant et grognant, et leur ordonna à tous de se tenir à distance, car 
il était à peu près tué, et ne recommencerait pas une telle marche pour les trois 
royaumes. 

—Et, par là-dessus, être chargé à mort! dit-il, ouvrant son grand manteau qu'il tenait 
enroulé dans ses bras. Vois ici, femme! Je n'ai jamais été autant battu par quelque 
chose dans ma vie: mais il faut tout de même que vous le preniez comme un don de 
Dieu, bien qu'il soit presque aussi noir que s'il venait du diable.  

Nous l'entourâmes, et par dessus la tête de miss Cathy, j'aperçus un enfant aux 
cheveux très noirs, sale et vêtu de haillons: assez gros pour être capable aussi bien de 
marcher que de parler. De visage, il avait l'air plus vieux que Catherine; et pourtant 
quand on le mit sur ses pieds, il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans 
cesse un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus effrayée et Madame 
Earnshaw parut prête à jeter l'enfant à la porte. Elle s'emporta, demandant comment 
son mari avait pu avoir l'idée d'amener dans la maison ce marmot gipsy, alors qu'ils 
avaient déjà leurs deux enfants à nourrir et à protéger. Qu'est-ce qu'il en tendait faire 
avec ça, et était-il devenu fou? Le maître essaya d'expliquer la chose, mais il était 
réellement à moitié mort de fatigue, et tout ce que je pus distinguer, parmi les 
gronderies de sa femme, fut le récit de la façon dont il avait trouvé cet enfant, mourant 
de faim, et sans asile, et quasi-muet, dans les rues de Liverpool. Il l'avait ramassé et 
s'était enquis de son possesseur. Pas une âme ne savait à qui il appartenait; et 
comme son argent et son temps étaient également limités, il pensa que le meilleur 
était de l'emmener tout de suite avec lui, plutôt que de s'exposer à cause de lui à 
d'inutiles dépenses en ville, car il avait pris la résolution de ne pas l'abandonner dans 
l'état où il l'avait trouvé. Enfin la conclusion fut que ma maîtresse se calma, et que M. 
Earnshaw me dit de laver le nouveau venu, de lui donner des effets propres, et de le 
mettre à dormir avec les enfants. 

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d'écouter jusqu'à ce que la paix fut 
revenue; mais alors tous deux commencèrent à fouiller dans les poches de leur père, 
en quête des cadeaux qu'il leur avait promis. Hindley était déjà un garçon de quatorze 
ans, mais quand il sortit ce qui avait été un violon et qui s'était écrasé en morceaux 
dans le manteau, il se mit à pleurer tout haut; et Cathy, quand elle apprit que le maître 
avait perdu son fouet en s'occupant de l'étranger, témoigna de sa mauvaise humeur 



en grinçant des dents et en crachant sur la sotte petite chose; elle gagna pour sa 
peine un soufflet afin d'apprendre de meilleures manières.  

Ils refusèrent d'avoir l'enfant avec eux dans leur lit ou même dans leur chambre; et 
comme je n'en avais pas davantage envie, je le mis sur le perron de l'escalier, 
espérant qu'il serait parti dans la matinée. Par hasard, ou bien attiré peut-être en 
entendant sa voix, le petit monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, et c'est là que 
celui-ci le trouva en quittant sa chambre. On fit une enquête pour savoir comment il y 
était venu, je fus obligée d'avouer; et, en récompense de ma lâcheté et de ma 
cruauté, on me renvoya de la maison. 

Ce fût la première introduction de Heathcliff dans la famille. En revenant quelques 
jours après (car je ne considérais pas mon bannissement comme perpétuel) je vis 
qu'ils l'avaient baptisé Heathcliff: c'était le nom d'un fils mort tout enfant, et ce nom 
lui a toujours servi, depuis, à la fois de prénom et de nom de famille. Miss Cathy et lui 
étaient maintenant très intimes, mais Hindley le haïssait. Et pour dire la vérité, je 
faisais comme lui; et nous le tourmentions honteusement, car je n'étais pas assez 
raisonnable pour sentir mon injustice, et la maîtresse ne prononçait jamais un mot en 
sa faveur quand elle le voyait injurié. 

Il semblait un enfant maussade, mais patient, endurci peut-être par l'habitude aux 
mauvais traitements. Il subissait les coups de Hindley sans fermer les yeux ni verser 
une larme; et quand je le pinçais, il se contentait d'avoir un soupir et d'ouvrir ses yeux 
plus grands, comme s'il s'était blessé par accident et que personne ne fût à blâmer. 
Cette résignation rendit furieux le vieil Earnshaw, quand il découvrit comment son fils 
persécutait «le pauvre enfant orphelin», comme il l'appelait. Il s'attacha étrangement 
à Heathcliff, croyant tout ce qu'il disait (il faut ajouter qu'il disait très peu de choses et 
généralement la vérité) et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante et 
trop entêtée pour être une favorite. C'est ainsi que, dès les premiers temps, Heathcliff 
entretint dans la maison de mauvais sentiments; à la mort de Madame Earnshaw, qui 
arriva moins de deux ans après, le jeune maître avait déjà appris à regarder son père 
comme un oppresseur plutôt qu'un ami, et Heathcliff comme un usurpateur de 
l'affection de son père et de ses privilèges propres; et tous les jours il devenait plus 
amer en réfléchissant à ces injustices. Je sympathisai quelque temps avec lui; mais 
quand les enfants tombèrent malades de la rougeole et que j'eus à les garder, et à me 
charger tout d'un coup des occupations d'une femme, mes idées changèrent. 
Heathcliff fut malade dangereusement; et dans les pires moments de sa maladie, il 
voulait toujours m'avoir à son chevet: je suppose qu'il sentait que je lui faisais 
beaucoup de bien et qu'il n'avait pas assez d'esprit pour deviner que je le faisais par 
ordre. Pourtant, je dois le dire, c'était l'enfant le plus tranquille que jamais nourrice 



eût veillé. La différence entre lui et les autres me força à être moins partiale. Cathy et 
son frère me harassaient terriblement; lui restait sans se plaindre, comme un mouton: 
bien que ce fut plutôt par dureté que par douceur naturelle.  

Il guérit et le médecin affirma que c'était en grande mesure grâce à moi, et me loua de 
mes bons soins. Je fus très fière de ces éloges, je me radoucis envers celui qui m'avait 
donné l'occasion de les mériter; et ainsi Hindley perdit son dernier allié. Pourtant il 
m'était impossible d'arriver à aimer Heathcliff, et je me demandais souvent ce que 
mon maître trouvait à admirer si fort dans ce garçon maussade qui jamais, autant que 
je me rappelle, n'eut un signe de gratitude pour le payer de son indulgence. Il n'était 
pas insolent pour son bienfaiteur, mais simplement insensible: pourtant il savait 
parfaitement l'empire qu'il avait sur son cœur, et se rendait compte qu'il n'avait qu'à 
parler pour que toute la maison fut obligée de céder à son désir. Je me rappelle, par 
exemple, comment M. Earnshaw acheta un jour une paire de pouliches à la foire de la 
paroisse, et en donna une à chacun des deux garçons. Heathcliff prit la plus belle; 
mais bientôt sa bête devint boiteuse; et quand il s'en aperçut, il dit à Hindley: «Il faut 
que vous changiez de cheval avec moi, le mien ne me plaît pas, et si vous ne 
consentez pas, je dirai à votre père que vous m'avez battu trois fois cette semaine, et 
je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu'à l'épaule.» Hindley tira la langue et lui 
donna des coups de poing sur les oreilles. «Vous ferez mieux de faire tout de suite ce 
que je vous demande, continua Heathcliff, s'échappant jusqu'à la porte (car ils 
étaient dans l'étable) vous serez forcé de toute façon de le faire, et si je parle de ces 
coups ils vous seront rendus avec intérêts.—Va-t-en, chien! cria Hindley, le menaçant 
avec un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes de terre et le foin.—
Jetez, répliqua l'autre sans bouger, et alors je dirai comment vous vous êtes vanté que 
vous me mettriez à la porte dès qu'il serait mort, et nous verrons bien s'il ne vous met 
pas à la porte tout de suite, vous.» Hindley lui jeta le poids, qui l'atteignit dans la 
poitrine. Il tomba, mais se releva immédiatement, sans haleine et blanc comme un 
mort; et si je ne l'avais pas empêché, il serait allé tout de suite trouver le maître, de qui 
il aurait obtenu pleine vengeance en laissant l'état où il était plaider pour lui, et en 
dénonçant celui qui en était l'auteur. «Alors, prends ma pouliche, Gipsy! dit le jeune 
Earnshaw, et puisse-t-elle te casser le cou: prends-la et sois damné, toi mendiant et 
intrus; et dérobe à mon père tout ce qu'il a; seulement, après, montre-lui ce que tu es, 
enfant de Satan. Et prends ceci, j'espère que cela fera sortir ton cerveau de ta tête!» 

Heathcliff était parti détacher la bête, et la mettre dans sa stalle à lui; il passait 
derrière elle lorsque Hindley conclut son discours en le jetant à ses pieds, et, sans 
rester pour voir si son espoir était rempli, s'enfuit aussi vite qu'il put. Je fus stupéfaite 
de constater avec quelle froideur l'enfant se ramassa et poursuivit son intention; 



faisant l'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant sur une botte de foin pour 
laisser se dissiper, avant d'entrer dans la maison, le mal de cœur que lui avait 
occasionné le coup violent qu'il avait reçu. Je n'eus pas de peine à lui persuader de 
me laisser mettre ses blessures sur le compte du cheval: il se souciait peu de ce que 
l'on dirait, dès qu'il avait ce qu'il désirait. Et en vérité, il lui arrivait si rarement de se 
plaindre de scènes comme celles-là que je crus réellement qu'il n'était pas vindicatif: 
en quoi je me trompais entièrement, Monsieur, comme vous le verrez bientôt.  

 
 

CHAPITRE II 

Avec le temps, M. Earnshaw commença à baisser. Il avait toujours été actif et bien 
portant, mais sa force le quitta tout d'un coup; et du jour où il fut confiné au coin de 
son feu, il devint affreusement irritable. Un rien le vexait, et il lui suffisait de 
soupçonner un manque de respect à son autorité pour le faire entrer dans un accès 
de fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait de s'imposer à son favori ou de le 
dominer: il ne pouvait souffrir qu'un seul mot désagréable lui fût adressé; il semblait 
s'être mis dans l'esprit que, parce que lui-même aimait Heathcliff, tout le monde le 
détestait et songeait à le maltraiter. Et ce fut un désavantage pour le garçon, car 
aucun de nous ne voulait irriter le maître, de sorte que nous complaisions à sa 
partialité et cette complaisance fut un riche aliment pour l'orgueil et pour l'humeur 
noire de l'enfant. Pourtant nous ne pouvions faire autrement; deux ou trois fois, 
Hindley ayant manifesté son mépris pour Heathcliff en présence de son père, le 
vieillard furieux saisit son bâton pour le frapper, et frémit de rage en voyant son 
impuissance. 

À la fin, notre curé (car nous avions un curé qui gagnait sa vie en donnant des leçons 
aux petits Linton et Earnshaw et en cultivant lui-même son morceau de terre) ce curé 
suggéra que le jeune homme devrait être mis au collège; et M. Earnshaw y consentit, 
bien qu'à regret, car il dit que Hindley était un être nul et ne prospérerait jamais.  

J'espérais cordialement que désormais nous aurions la paix. Je me chagrinais de 
penser que le maître avait à souffrir de sa bonne action. J'imaginais que son 
mécontentement provenait de ses ennuis de famille; telle était également son opinion 
à lui, mais en vérité, monsieur, c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions pu 
continuer à vivre d'une façon assez supportable si ce n'était deux personnes, miss 
Cathy et Joseph le domestique: ce dernier aussi, vous l'avez vu là-haut, évidemment. 
C'était et c'est sans doute encore le plus odieux et le plus arrogant pharisien qui ait 
jamais saccagé une bible pour y prendre toutes les promesses pour lui-même et pour 



en lancer les malédictions à ses voisins. Par son adresse à faire des sermons et de 
pieux discours, il parvint à produire une grande impression sur M. Earnshaw; et plus le 
maître allait s'affaiblissant, plus était grande l'influence de Joseph. Il ne cessait pas 
de l'importuner pour qu'il prit soin de son âme et pour qu'il tint sévèrement ses 
enfants. Il l'encouragea à considérer Hindley comme un réprouvé et, tous les soirs, il 
grommelait régulièrement une longue série de fables contre Heathcliff et Catherine: il 
avait toujours soin de flatter la faiblesse d'Earnshaw en mettant la plus grosse part du 
blâme sur la jeune fille. 

Il est bien sûr que Catherine avait des façons telles que je n'en avais jamais vues chez 
une enfant; et elle nous mettait tous hors de patience cinquante fois par jour et 
davantage; depuis l'heure où elle descendait jusqu'à l'heure où elle allait se coucher, 
nous n'étions pas sûrs une minute qu'elle ne fût pas à faire quelque mal. Son esprit 
était toujours excité, sa langue toujours en train. Elle chantait, riait, persécutait 
quiconque ne faisait pas comme elle. C'était une plante sauvage et maligne; mais elle 
avait l'œil le plus agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus léger de la 
paroisse; et après tout, je crois qu'elle n'avait pas mauvaise intention, car lorsqu'une 
fois elle vous avait fait pleurer pour de bon, il était rare qu'elle ne vint pas vous tenir 
compagnie et vous obliger à vous calmer pour la consoler. Elle aimait beaucoup trop 
Heathcliff. La plus grande punition que nous pouvions inventer pour elle était de la 
tenir séparée de lui. En jouant, elle se plaisait à faire la petite maîtresse, usant 
librement de ses mains et commandant à ses compagnons; c'est ce qu'elle fit avec 
moi, mais je ne pouvais pas souffrir qu'on me donnât des ordres et je le lui fis savoir.  

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la part de ses enfants: il avait 
toujours été grave et sévère avec eux; et Catherine de son côté ne concevait pas que 
son père fut plus mal disposé et moins patient dans son état de souffrance qu'il 
n'était auparavant. Les reproches acariâtres qu'elle en reçut éveillèrent en elle un 
méchant désir de le provoquer. Elle n'était jamais si heureuse que lorsque nous étions 
tous à la gronder à la fois, et qu'elle nous défiait avec son fier regard impertinent, et 
ses paroles toutes prêtes; tournant en ridicule les malédictions religieuses de Joseph, 
me harcelant, et faisant la chose même que son père haïssait le plus: lui montrant 
que sa prétendue insolence à elle avait plus de pouvoir sur Heathcliff que sa bonté, à 
lui, que le garçon était prêt à faire en toute chose ce qu'elle lui ordonnait, tandis qu'il 
n'obéissait à ses ordres à lui que s'ils s'accordaient avec son propre désir. Après s'être 
conduite aussi mal que possible toute la journée, quelquefois elle allait vers lui le soir 
et essayait de le dorloter pour faire la paix. «Non Cathy, disait le vieillard, je ne peux 
pas t'aimer; tu es pire que ton frère. Va, dis tes prières, enfant, et demande pardon à 
Dieu. Je doute que ta mère et moi puissions expier la façon dont nous t'avons élevée.» 



D'abord ces paroles la faisaient pleurer, mais ensuite, à être toujours repoussée, elle 
s'endurcit, et elle se contentait de rire quand je lui conseillais de dire qu'elle regrettait 
ses fautes et en demandait pardon. 

Mais l'heure vint enfin qui termina sur cette terre les souffrances de M. Earnshaw. Il 
mourut tranquillement dans sa chaise, un soir d'octobre, assis au coin du feu. Un vent 
violent soufflait autour de la maison et s'engouffrait dans la cheminée, avec un bruit 
sauvage; pourtant, il ne faisait pas froid et nous étions tous ensemble: moi, à quelque 
distance du foyer, occupée à tricoter, Joseph lisant sa bible près de la table, car dans 
ce temps-là les domestiques avaient l'habitude de s'asseoir dans la maison, l'ouvrage 
fini. Miss Cathy avait été malade, et c'est ce qui fait qu'elle se tenait tranquille; elle 
s'appuyait contre le genou de son père, et Heathcliff était couché par terre avec sa 
tête dans le tablier de la jeune fille. Je me rappelle que le maître, avant de tomber 
dans un assoupissement, caressa ses beaux cheveux et lui dit: «Pourquoi ne peux-tu 
pas toujours être une bonne fille?» Et elle tourna sa figure vers lui, et répondit: 
«Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours être un bon homme, père?» Mais aussitôt 
qu'elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main et dit qu'elle allait chanter pour 
l'endormir. Elle se mit à chanter très bas, jusqu'à ce que les doigts du vieux maître 
s'échappèrent des siens, et que sa tête s'affaissa sur sa poitrine. Alors je lui dis de se 
taire et de ne pas bouger par crainte de l'éveiller. Nous nous tûmes comme des souris 
pendant une pleine demi heure, et nous aurions continué plus longtemps, si Joseph, 
ayant fini son chapitre, ne s'était levé, et n'avait dit qu'il devait éveiller le maître pour 
réciter les prières et aller au lit. Il s'avança, l'appela par son nom et le toucha à 
l'épaule; mais le vieillard restait immobile, de sorte qu'il prit la chandelle et le regarda. 
Je vis bien qu'il y avait quelque chose qui allait mal quand il remit sa lumière sur la 
table et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur murmura de monter, et 
de ne pas faire de bruit, ajoutant qu'ils auraient à dire leurs prières tout seuls ce soir-
là, parce que lui-même avait autre chose à faire. 

—Je veux auparavant dire bonne nuit à mon père, dit Catherine, lui passant les bras 
autour du cou avant que nous ayons pu l'en empêcher. La pauvre créature découvrit 
tout de suite le malheur; elle gémit: «Oh, il est mort, Heathcliff, il est mort!» Et tous 
deux se mirent à pleurer, le cœur brisé. 

Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, mais Joseph nous demanda à 
quoi nous pensions de hurler de cette façon sur un saint dans le ciel. Il me dit de 
mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour chercher le médecin et le curé. Je 
ne pouvais pas deviner à quoi servirait l'un ou l'autre dans ce moment; pourtant, je 
partis, par le vent et la pluie, et je ramenai avec moi l'un des deux, le médecin; l'autre 
dit qu'il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer l'affaire, je courus à la  



chambre des enfants; leur porte était entrebâillée, je vis qu'ils ne s'étaient pas 
couchés, bien qu'il fut passé minuit; mais ils étaient plus calmes et n'avaient pas 
besoin de moi pour les consoler. Les petites âmes se réconfortaient l'une l'autre avec 
des pensées meilleures que toutes celles que j'aurais pu leur suggérer; aucun curé 
dans le monde n'a jamais fait une aussi belle peinture du ciel que celle qu'ils en 
faisaient dans leur innocente conversation; et pendant que je les écoutais en 
sanglotant, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter que nous fussions tous ensemble 
en sécurité là-haut. 

 
 

CHAPITRE III 

M. Hindley revint pour l'enterrement; et,—chose qui nous étonna et fit jaser les 
voisins à droite et à gauche—il amena une femme avec lui. Ce qu'elle était, et où elle 
était née, il ne nous en a jamais informés; probablement qu'elle n'avait ni argent ni 
nom pour la recommander, sans quoi il n'aurait pas tenu son union cachée de son 
père. 

Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la maison pour sa propre part. 
Tous les objets qu'elle vit, du moment où elle passa le seuil, semblèrent l'enchanter, 
et aussi toutes les circonstances qui eurent lieu autour d'elle, excepté les préparatifs 
de l'enterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la crus à moitié niaise, par la 
conduite qu'elle eut dans cette occasion. Elle courut dans sa chambre et me fît y 
venir avec elle, alors que j'aurais dû habiller les enfants; et là elle se tenait assise, 
frissonnante et tordant ses mains, et demandant à plusieurs reprises: «Est-ce qu'ils 
sont partis, à présent?» Alors elle commença à décrire avec une émotion hystérique 
l'effet que lui produisait la vue du noir; et elle tressaillit, et elle trembla, et enfin elle 
eut une crise de larmes. Quand je lui demandai ce qu'il y avait, elle me répondit 
qu'elle ne savait pas, mais qu'elle sentait une telle peur de mourir! Elle me sembla 
aussi peu exposée à mourir dans ce moment que moi-même. Elle était plutôt mince, 
mais jeune, le teint frais, et ses yeux étincelaient comme des diamants. Je remarquai 
bien, il est vrai, que la montée des escaliers la faisait respirer très vite, que le moindre 
bruit soudain lui donnait le frisson, et qu'elle avait de temps à autre une toux pénible; 
mais je ne savais rien de ce que présageaient ces symptômes et rien ne me portait à 
sympathiser avec elle. Dans ce pays, voyez-vous, M. Lockwood, nous n'avons pas 
l'habitude de nous attacher aux étrangers, à moins qu'ils ne s'attachent à nous les 
premiers. Le jeune Earnshaw avait considérablement changé pendant les trois 
années de son absence; il était devenu plus maigre, avait perdu sa couleur, parlait et 



s'habillait d'une toute autre façon. Le jour même de son retour, il dit à Joseph et à moi 
que nous aurions désormais à demeurer dans l'arrière-cuisine et à lui laisser la 
maison. Il voulait même tapisser et faire couvrir de papier une petite chambre étroite 
qui serait devenue un parloir; mais sa femme exprima tant de plaisir à la vue du 
plancher blanc et de l'énorme cheminée toute brillante, et des plats d'étain, et de la 
case aux faïences, et du chenil, et du large espace qu'il y avait pour se mouvoir dans 
cette chambre où ils se tenaient d'habitude, que son mari crut son projet inutile à la 
commodité de sa femme, et y renonça. 

Elle témoigna du plaisir aussi à trouver une sœur parmi ses nouvelles connaissances; 
et elle bavarda avec Catherine, et l'embrassa, et courut partout avec elle, et lui donna 
des quantités de cadeaux, au commencement. Pourtant son affection se fatigua très 
vite, et quand elle devint aigre, Hindley devint tyrannique. Quelques mots d'elle, 
témoignant de son antipathie pour Heathcliff, suffirent pour réveiller en lui sa haine 
d'autrefois envers le garçon. Il le chassa de sa compagnie et le rejeta dans celle des 
domestiques, le priva des leçons du curé, exigea que désormais il travaillât dehors, le 
forçant à besogner aussi durement qu'aucun autre garçon dans la ferme.  

Dans les premiers temps, Heathcliff supporta assez sa dégradation, parce que Cathy 
lui enseignait ce qu'elle apprenait, et travaillait ou jouait avec lui dans les champs. 
Tous deux promettaient de devenir rudes comme des sauvages; le jeune maître ne 
s'occupait absolument pas de leur conduite, ni de ce qu'ils, faisaient, de sorte qu'ils 
n'avaient pas affaire à lui. Il ne les aurait pas même forcés à aller à l'église le 
dimanche; mais Joseph et le curé le réprimandaient de son insouciance toutes les 
fois que les enfants manquaient le service, et lui, en conséquence, ne manquait pas 
d'ordonner que l'on battît Heathcliff et que l'on privât Catherine de dîner ou de souper. 
Mais c'était un de leurs amusements principaux de se sauver dans les marais le matin 
et d'y rester toute la journée, et la punition qui suivait était une risée pour eux. Le curé 
pouvait imposer à Catherine autant de chapitres qu'il voulait à apprendre par cœur, et 
Joseph pouvait battre Heathcliff jusqu'à avoir mal au bras; les deux enfants oubliaient 
tout dans la minute où ils se retrouvaient ensemble, ou du moins dans la minute où ils 
avaient exécuté quelque mauvais plan de vengeance; plus d'une fois j'ai pleuré en 
moi-même à les voir pousser tous les jours plus insouciants de tout, tandis que moi je 
n'osais pas dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pouvoir que je gardais 
encore sur ces créatures délaissées. Un dimanche soir, il arriva qu'on les chassa de la 
grande chambre, parce qu'ils avaient fait du bruit ou pour quelque petite offense de 
cette sorte; et quand j'allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle 
part. Nous fouillâmes la maison, en haut et en bas, la cour et les étables, ils étaient 
introuvables. À la fin, Hindley, furieux, nous dit de verrouiller les portes et jura que 



personne ne les laisserait rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla se coucher; et moi, 
trop inquiète pour me mettre au lit, j'ouvris ma fenêtre et je passai ma tête pour 
écouter, malgré la pluie, bien résolue à les laisser tout de même entrer, s'ils 
revenaient. Après un moment, je distinguai des pas qui montaient dans le chemin, et 
la lumière d'une lanterne brilla à travers la porte. Je jetai un châle sur ma tête et 
courus pour les empêcher d'éveiller M. Earnshaw en frappant. Il n'y avait là que 
Heathcliff, et je me sentis trembler en le voyant seul. 

—Où est miss Catherine? m'écriai-je précipitamment; pas d'accident, j'espère? 

—À Thrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, mais ils n'ont pas eu l'air 
disposés à me demander de rester. 

—Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne serez jamais content tant qu'on ne 
vous enverra pas à votre affaire; qu'est-ce diable qui a pu vous faire rôder jusqu'à 
Thrushcross-Grange? 

—Laissez-moi me débarrasser de mes vêtements mouillés et je vous raconterai tout 
sur cette aventure, Nelly, répondit-il. 

Je lui dis de prendre garde à ne pas éveiller le maître, et pendant qu'il se déshabillait 
et que j'attendais pour éteindre la chandelle, il poursuivit:  

—Cathy et moi, nous nous sommes échappés de la lingerie pour faire une course en 
liberté, et comme nous apercevions de loin les lumières de la Grange, nous eûmes 
l'idée d'aller voir si les Linton passaient leur soirée du dimanche à se tenir debout 
dans les coins pendant que leur père et leur mère restaient assis à boire et à manger, 
et à chanter et à rire, et à brûler leurs yeux devant le feu. Croyez-vous qu'ils le fassent? 
ou bien qu'ils lisent des sermons, et qu'ils soient catéchisés par leur domestique, et 
qu'on leur fasse apprendre une colonne de noms de l'Écriture s'ils ne répondent pas 
proprement? 

—Il est probable que non, répondis-je. Ce sont sans doute de bons enfants, et ils ne 
méritent pas le traitement que vous recevez pour votre mauvaise conduite.  

—Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle folie! Nous courûmes du sommet 
des Heights jusqu'au parc sans nous arrêter; et Catherine fut complètement battue 
dans la course parce qu'elle était nu-pieds. Vous aurez demain à chercher ses 
souliers dans la boue. Nous rentrâmes par le trou d'une haie; nous nous trouvâmes 
un chemin à tâtons dans le sentier, et nous nous plantâmes sur une pelouse de fleurs 
au-dessus de la fenêtre du salon. La lumière descendait de là sur nous, on n'avait pas 
mis les volets, et les rideaux n'étaient baissés qu'à moitié. Tous deux, en nous tenant 



debout sur le rebord du mur et en nous appuyant à la saillie, nous pouvions regarder à 
l'intérieur; et nous avons vu—ah! comme c'était beau!—un endroit splendide tapissé 
de rouge, et des chaises et des tables couvertes en rouge, et un beau plafond blanc 
bordé d'or, au centre duquel pendait, attaché avec des chaînes d'argent, un grand 
candélabre tout étincelant de petites bougies qui brillaient doucement. Les vieux M. 
et Madame Linton n'y étaient pas; Edgar et sa sœur avaient la chambre entièrement 
pour eux. Ne devaient-ils pas être heureux? À leur place, nous nous serions crus dans 
le ciel! Et maintenant, devinez un peu ce que vos bons enfants étaient en train de 
faire? Isabella—je pense qu'elle a onze ans, un an de moins que Cathy—était étendue 
à l'extrémité de la chambre, hurlant comme si des sorcières lui enfonçaient des 
aiguilles brûlantes dans la peau. Edgard était debout dans le foyer, pleurant en 
silence, et au milieu de la table était assis un petit chien, agitant sa patte et piaillant; 
nous comprîmes, à leurs accusations mutuelles, qu'ils venaient presque de couper 
cette patte en deux à force de la tirer chacun de son côté. Les idiots! C'était là leur 
plaisir! De se quereller à qui tiendrait dans sa main cette petite bête, et chacun de se 
mettre à pleurer parce que, tous les deux, après se l'être disputée, refusaient de la 
prendre. Nous riions bien de ces créatures! Nous les méprisions! Quand me prendrez-
vous à désirer ce que Catherine désire? Quand nous verrez-vous nous divertissant à 
hurler, et à sangloter, et à nous rouler par terre tout le long d'une chambre? Pour un 
millier de vies, je ne voudrais pas échanger ma condition ici pour celle d'Edgard Linton 
à Thrushcross-Grange, pas même si j'avais le privilège d'attacher Joseph au plus haut 
pignon, et de peindre le fronton de la maison avec le sang de Hindley!  

—Silence, interrompis-je. Mais vous ne m'avez pas encore dit, Heathcliff, pourquoi 
vous avez laissé Catherine là-bas. 

—Je vous ai dit que nous étions en train de rire, répondit-il. Les Linton nous ont 
entendus, et d'un commun accord, tous deux se sont précipités vers la porte. Il y a eu 
un silence, et puis un cri: «Oh, maman, maman, oh papa! oh maman, venez ici; oh 
papa, oh!» Je vous assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette façon là. Alors nous 
avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore davantage, et puis nous avons 
sauté en bas du rebord parce que nous entendions quelqu'un tirer la barre de la porte 
et que nous sentions que le meilleur était de nous sauver. Je tenais Cathy par la main 
et je la pressais de courir quand tout d'un coup elle est tombée. Elle a murmuré: 
«Cours, Heathcliff, cours, ils ont lâché le bouledogue, le voilà qui me tient.» Le chien 
l'avait saisie au cou-de-pied, Nelly; j'entendais son affreux ronflement. Et elle, elle ne 
criait pas, oh non, elle aurait dédaigné de crier quand même elle aurait été 
embrochée sur les cornes d'un taureau furieux. Mais moi je criais; je vociférais assez 
de jurons pour anéantir tous les démons de la chrétienté; et j'ai pris une pierre que je 



lui ai jetée dans la gueule, en faisant tout mon possible pour la lui enfoncer dans la 
gorge. À la fin, un sot de domestique est venu avec une lanterne, en criant: «Tiens bon, 
Skulker, tiens bon!» Mais il a été forcé de changer de ton quand il a vu le jeu de 
Skulker. Le chien était étouffé; son énorme langue rouge pendait longue d'un demi-
pied en dehors de sa gueule et ses lèvres écumaient d'une bave de sang. L'homme a 
relevé Cathy. Elle était malade: non de peur, j'en suis certain, mais de souffrance. Il l'a 
emportée dans la maison et je les ai suivis, grognant des exécrations et des menaces 
de vengeance. «Eh! bien! Robert, quelle prise? criait Linton à l'entrée.—Skulker a 
attrapé une petite fille, monsieur; et voici un garçon, dit-il en m'empoignant, qui a l'air 
d'un méchant vagabond! Sans doute que les voleurs voulaient les faire passer par la 
fenêtre, afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la clique, quand tout le monde serait 
endormi, pour qu'ils puissent nous assassiner à leur aise. Taisez-vous, vous, petit 
voleur mal embouché, vous irez aux galères pour ce coup-là; M. Linton, ne lâchez pas 
votre fusil.—Non, non, Robert, dit le vieux fou, les canailles ont su que j'ai touché mes 
rentes hier; ils ont pensé qu'ils auraient proprement leur affaire. Entrez, je vais leur 
arranger une réception. Tiens, John, attache la chaîne. Jenny, donnez un peu d'eau à 
Skulker. Venir provoquer un magistrat dans sa forteresse, et un dimanche encore! Ou 
s'arrêtera leur insolence? Oh ma chère Marie, regardez un peu! N'ayez pas peur, ce 
n'est qu'un petit garçon: il est vrai que le diable ricane ouvertement sur sa figure; ne 
serait-ce pas rendre service à la contrée que de le pendre tout de suite avant qu'il ne 
puisse montrer sa nature dans ses actes comme il le fait dans sa mine?» Il m'attira 
sous le chandelier et Madame Linton mit ses lunettes sur son nez et leva ses bras au 
ciel pour témoigner de son horreur. Les lâches enfants s'encouragèrent aussi à 
ramper plus près, et j'entendis Isabella bégayer: «Quelle chose affreuse! Mettez-le 
dans la cave, papa, il ressemble tout à fait au fils du diseur de bonne aventure qui m'a 
volé mon faisan apprivoisé. N'est-ce pas, Edgar?» 

Pendant qu'ils étaient en train de m'examiner, Cathy est revenue à elle; elle a entendu 
ce dernier discours et elle s'est mise à rire. Edgar Linton, après l'avoir longtemps 
considérée, trouva enfin assez de présence d'esprit pour la reconnaître. Ils nous ont 
vus à l'église, vous savez bien qu'il soit rare que nous les rencontrions ailleurs. Il a dit 
tout bas à sa mère: 

—Mais c'est miss Earnshaw! et voyez comme Skulker l'a mordue!  

—Miss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. Miss Earnshaw rôdant à travers 
le pays avec un gipsy! Et pourtant, mon cher, l'enfant est en deuil, sûrement c'est elle; 
et elle peut rester boiteuse pour toujours.  



—Quelle coupable insouciance de la part de son frère! s'écria M. Linton, détournant 
ses regards de moi sur Catherine. J'ai d'ailleurs entendu de Shielders (c'était le nom 
du curé, monsieur) qu'il la laisse croître tout à fait comme une petite païenne. Mais 
qui est celui-ci? Où a-t-elle ramassé ce compagnon? Oh! oh! je suis sûr que c'est 
cette étrange acquisition qu'a faite notre feu voisin dans son voyage à Liverpool, un 
petit Lascar, ou bien quelque enfant de parias américains ou espagnols.  

—Un méchant garçon, en tout cas, remarqua la vieille dame, et pas du tout fait pour 
une maison convenable! «Avez-vous entendu son langage, Linton? Je suis effrayée de 
penser que mes enfants aient pu l'entendre.» 

—Je recommençai à jurer—ne vous fâchez pas, Nelly,—et alors on a ordonné à Robert 
de me faire sortir. J'ai refusé de m'en aller sans Cathy, mais il m'a entraîné dans le 
jardin, m'a mis de force cette lanterne dans la main, m'a assuré que M. Earnshaw 
serait informé de ma conduite, et après m'avoir ordonné de marcher tout droit ici, a 
refermé la porte. Les rideaux formaient encore une fente à un de leurs coins, et je 
repris ma station pour espionner; parce que si Catherine avait désiré retourner à la 
maison, j'avais l'intention de secouer leur grand carreau de verre en un million de 
fragments pour peu qu'ils eussent refusé de la laisser partir. Mais elle était assise 
tranquillement sur le sofa. Madame Linton la débarrassa du manteau gris de la laitière 
que nous avions emprunté pour notre excursion. Elle secouait la tête et lui faisait des 
remontrances, je suppose: Cathy était une jeune lady, et ils faisaient une distinction 
entre la façon de la traiter et celle de me traiter moi-même. Alors la servante lui a 
apporté un bassin d'eau chaude et lui a lavé les pieds; M. Linton lui a préparé un grand 
verre de négus et Isabella lui a mis dans le pan de sa robe tous les gâteaux qu'elle 
avait sur une assiette, pendant qu'Edgar restait à distance, bouche béante. Après 
cela, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, ils lui ont donné une paire d'énormes 
pantoufles, et l'ont traînée auprès du feu; et quand je suis parti, elle était aussi gaie 
qu'elle pouvait l'être, partageant sa nourriture entre le petit chien et Skulker,  dont elle 
pinçait le nez en même temps qu'elle mangeait; elle allumait une étincelle de vie dans 
les vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de sa chère figure enchanteresse. Je 
vis qu'ils étaient stupides d'admiration; elle est si infiniment supérieure à eux, à tout 
le monde sur la terre, n'est-ce pas vrai, Nelly? 

—Il va sortir de cette affaire plus de choses que vous n'en prévoyez, répondis-je, le 
couvrant et éteignant la lumière. «Vous êtes incurable, Heathcliff, et M. Hindley va être 
forcé de recourir à des mesures extrêmes; vous verrez si je me trompe.» Mes paroles 
se trouvèrent plus vraies que je n'aurais désiré. Cette malheureuse aventure rendit 
Earnshaw furieux. En outre, M. Linton, pour améliorer les choses, nous fit lui-même 
une visite le lendemain, et il débita au jeune maître un tel sermon sur la voie funeste 



dans laquelle il menait sa famille, que M. Hindley en fut très excité, et crut devoir 
considérer sérieusement la situation. Heathcliff ne fut pas battu; mais on lui déclara 
qu'au premier mot qu'il dirait à miss Catherine, on le mettrait dehors; et Madame 
Earnshaw entreprit de forcer sa belle-sœur à la réserve qui convenait, sitôt qu'elle 
serait rentrée, se promettant d'y employer l'art et non la force, car par la force elle ne 
serait jamais arrivée à rien. 

 
 

CHAPITRE IV 

Cathy resta cinq semaines à Thrushcross Grange, jusqu'à Noël. Cet intervalle suffit 
pour la guérir entièrement de sa blessure à la cheville, et par la même occasion, ses 
manières s'améliorèrent beaucoup. Notre maîtresse lui faisait de fréquentes visites, 
et commençait son plan de réforme en essayant d'exciter l'amour-propre et la dignité 
de la jeune fille à force de belles robes et de flatteries. À cela elle réussit aisément, de 
sorte que, au lieu d'une petite sauvage farouche et échevelée, sautant par la maison, 
et se démenant pour nous mettre tous hors d'haleine, nous vîmes descendre d'un joli 
poney noir une personne très digne, avec des boucles de cheveux bruns apparaissant 
sous une toque ornée d'une plume, et vêtue d'un long manteau de laine, qu'elle éta it 
forcée de retenir avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l'aida à 
descendre de son cheval, s'écriant d'un air ravi: «Eh quoi, Cathy, vous voilà tout à fait 
une beauté! J'aurais eu peine à vous reconnaître: vous avez maintenant l'air d'une 
dame. Isabella Linton n'est rien en comparaison d'elle, n'est-ce pas vrai, Frances?—
Isabella n'a pas ses avantages naturels, répliqua sa femme; mais il faut qu'elle soit 
sage, et ne recommence pas ici à être une petite sauvage. Ellen, aidez miss Catherine 
à se déshabiller. Restez tranquille, ma chère, vous allez déranger vos boucles, laissez-
moi dénouer votre chapeau.» 

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une longue robe de soie, des bas 
blancs et des bottines vernies; ses yeux étincelaient gaîment quand elle vit les chiens 
accourir en bondissant pour lui souhaiter la bienvenue; mais c'est à peine si elle osa 
les toucher par crainte qu'ils ne salissent ses beaux vêtements. Elle me baisa 
gentiment: j'étais toute couverte de farine à faire les gâteaux de Noël et il n'aurait pas 
fait bon de m'embrasser; après quoi, elle regarda tout autour d'elle pour chercher 
Heathcliff. Monsieur et Madame Earnshaw étaient très inquiets de la façon dont ils se 
rencontreraient, pensant qu'on pourrait alors se rendre compte en quelque mesure de 
la difficulté qu'il y aurait à séparer les deux amis.  



Heathcliff fut d'abord malaisé à découvrir. Si lui et les autres ne prenaient aucun soin 
de lui avant le départ de Catherine, ç'avait été dix fois pire depuis. Personne que moi-
même, n'avait l'attention de lui dire qu'il était sale, et de le forcer à se laver, au moins 
une fois par semaine; et il est rare que les enfants de son âge trouvent d'eux-mêmes 
du plaisir dans le savon et l'eau; aussi, pour ne pas parler de ses vêtements qui 
avaient traîné trois mois dans la boue et la poussière, et de son épaisse chevelure 
jamais peignée, sa figure et ses mains étaient affreusement sales. Il avait bien raison 
de se cacher derrière le siège, en apercevant cette brillante et gracieuse demoiselle 
qui entrait dans la maison, au lieu de l'inculte contre-partie de lui-même qu'il 
attendait. «Est-ce que Heathcliff n'est pas ici? demanda-t-elle, retirant ses gants, et 
laissant voir des doigts d'une blancheur admirable.»  

—Heathcliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, joyeux de sa déconfiture, et 
heureux de voir dans quel état le répugnant garnement serait forcé de se présenter. 
Vous pouvez venir et souhaiter la bienvenue à miss Catherine, comme les autres 
domestiques. 

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s'élança pour l'embrasser; en une 
seconde, elle déposa sept ou huit baisers sur sa joue; puis elle s'arrêta, se recula, et 
éclata de rire en s'écriant: «Eh, quelle noire et méchante figure vous avez, et combien 
drôle et laid! Mais c'est parce que je suis habituée à Edgar et à Isabella Linton. Eh 
bien, Heathcliff, m'avez-vous oubliée?» 

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car la honte et l'orgueil avaient jeté 
une ombre sur la contenance du garçon et le tenaient immobile.  

—Serrez-lui la main, Heathcliff, dit M. Earnshaw d'un ton de condescendance. Une 
fois par hasard, c'est permis. 

—Je ne veux pas, répondit le garçon, retrouvant enfin sa langue; je ne veux pas rester 
ici pour qu'on rie de moi. Je ne le supporterai pas!  

Et il voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau.  

—Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous, lui dit-elle; je n'ai pas pu m'en empêcher; 
Heathcliff, serrez-moi la main, au moins. De quoi êtes-vous grognon? C'était 
seulement que vous aviez l'air singulier. Si vous voulez laver votre figure et brosser vos 
cheveux, ce sera parfait: mais vous êtes si sale!—Elle regardait avec intérêt les doigts 
tout poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa robe, que le contact 
d'Heathcliff n'avait pas dû embellir. 



—Vous n'aviez pas besoin de me toucher! répondit-il, suivant ses regards et retirant sa 
main. Je serai aussi sale qu'il me plaira; et j'aime à être sale, et je serai sale.  

Là-dessus, il s'élança la tête la première hors de la chambre, au grand amusement du 
maître et de la maîtresse, et aussi au grand émoi de Catherine, qui ne pouvait 
comprendre comment ses remarques avaient fait pour produire une telle explosion de 
mauvaise humeur. 

Après avoir rempli auprès de la nouvelle venue le rôle de femme de chambre, et avoir 
mis mes gâteaux dans le four, et avoir égayé la maison et la cuisine avec de grands 
feux comme il convenait pour la veillée de Noël, je me préparais à m'asseoir en 
chantant des noëls, toute seule; sans faire attention à l'affirmation de Joseph qui 
considérait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant de vraies 
chansons. Lui s'était retiré pour prier à part dans sa chambre; et Monsieur et Madame 
Earnshaw occupaient l'attention de la demoiselle en lui montrant toutes sortes de 
petites babioles qu'ils avaient achetées pour qu'elle en fît présent aux Linton, en 
reconnaissance de leurs bontés. On avait invité Isabella et Edgar à passer la journée 
du lendemain à Wuthering Heights, et l'invitation avait été acceptée, à une seule 
condition: Madame Linton avait demandé que ses chéris eussent à être tenus 
soigneusement séparés de ce «misérable garçon mal embouché».  

C'est dans ces circonstances que je restai seule au coin du feu. Je savourais la riche 
odeur des épices qui cuisaient; j'admirais les instruments de cuisine tout reluisants, 
l'horloge somptueuse enfermée dans un couvercle de bois de houx, les cruches 
d'argent rangées sur un plateau et prêtes pour être remplies d'ale chaud avant le 
dîner; et par-dessus tout, la pureté sans tâche de ce qui était particulièrement confié 
à mes soins, du plancher récuré et bien balayé. J'admirais intérieurement chacun de 
ces objets autant qu'il convenait; puis je me rappelais comment le vieil Earnshaw 
avait l'habitude de venir quand tout était en place, et de m'appeler une petite fille bien 
adroite et de glisser un schilling dans ma main comme cadeau de Noël; et de là je vins 
à penser à son attachement pour Heathcliff, à la peur qu'il avait que l'enfant n'eut à 
souffrir après sa mort de la négligence des siens; et cela me conduisit naturellement 
à considérer la situation présente du pauvre garçon; et au lieu de chanter je sentis 
une envie de pleurer. Pourtant, je me dis bientôt qu'il serait plus sage d'essayer de 
réparer quelques-uns des torts commis envers Heathcliff que de verser des larmes 
sur eux: je me levai et allai dans la cour pour le chercher; je le trouvai caressant le poil 
lustré du nouveau poney dans l'étable, et nourrissant les autres bêtes à son habitude.  

—Hâtez-vous, Heathcliff, lui dis-je, on est si bien dans la cuisine, et Joseph est 
remonté; hâtez-vous, et laissez-moi vous habiller gentillement avant que miss Cathy 



ne sorte de sa chambre, et alors vous pourrez vous asseoir ensemble, avec tout le 
foyer pour vous deux, et avoir une longue causette jusqu'au moment de vous coucher.  

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la tête vers moi.  

—Venez, viendrez-vous? continuai-je; il y a un petit gâteau pour chacun de vous, qui 
sera prêt dans un instant; et vous avez besoin d'une demi-heure pour vous habiller. 

J'attendis cinq minutes, mais n'obtenant aucune réponse, je le quittai. Catherine 
soupa avec son frère et sa belle-sœur. Joseph et moi, nous nous joignîmes pour un 
repas tout à fait insociable, assaisonné de reproches, d'un côté, et d'insolence de 
l'autre. Le gâteau et le fromage d'Heathcliff restèrent sur la table toute la nuit pour les 
fées. Il s'arrangea pour continuer son travail jusqu'à neuf heures, après quoi il s'en 
alla, muet et sombre, dans sa chambre. Cathy resta debout très tard, ayant un monde 
de choses à ordonner pour la réception de ses nouveaux amis; une fois elle vint dans 
la cuisine pour parler à son ami d'autrefois; mais il n'y était pas, de sorte qu'elle se 
contenta de demander ce qu'il avait, et sortit. Le lendemain matin, le garçon se leva 
de bonne heure, mais comme c'était un jour de fête, il s'enfuit avec sa mauvaise 
humeur vers les bruyères et ne reparut que lorsque la famille fut partie pour l'église. 
Le jeûne et la réflexion semblaient l'avoir amené à un meilleur esprit. Il resta quelques 
instants accroché autour de moi, puis, s'étant armé de tout son courage, il s'écria tout 
à coup: 

—Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'être bon. 

—Il est bien temps, Heathcliff, lui dis-je, vous avez fâché Catherine: elle regrette 
d'être revenue. C'est comme si vous étiez jaloux d'elle parce qu'on pense plus à elle 
qu'à vous. 

L'idée d'être jaloux d'elle était incompréhensible pour lui; mais l'idée de la voir fâchée, 
il la comprenait assez clairement. 

—Est-ce qu'elle vous l'a dit, qu'elle était fâchée? demanda-t-il d'un air très sérieux. 

—Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiez reparti ce matin.  

—Eh bien moi j'ai pleuré hier soir, répliqua-t-il, et j'avais plus de raisons pour pleurer 
qu'elle. 

—Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit avec un cœur orgueilleux et un 
estomac vide. Les gens fiers entretiennent en eux de mauvais chagrins. Mais si vous 
avez honte de votre méchante humeur, il faut que vous demandiez pardon, voyez-
vous, quand elle va rentrer. Vous aurez à aller la trouver et à offrir de l'embrasser, et à 



lui dire—vous savez mieux que moi ce qu'il y a à lui dire,—seulement faites-le de bon 
cœur, et non pas comme si vous croyiez que sa grande toilette a fait d'elle une 
étrangère. Et maintenant, malgré que j'aie à préparer le dîner, je vais dérober un 
moment pour vous arranger, si bien qu'Edgar Linton aura tout à fait l'air d'une poupée 
à côté de vous. C'est d'ailleurs l'air qu'il a. Vous êtes plus jeune, et pourtant, je le 
jurerais, vous êtes plus haut et deux fois aussi large des épaules; vous pourriez 
l'abattre par terre en un clin d'œil. Ne sentez-vous pas que vous le pourriez? 

La figure d'Heathcliff s'éclaira un moment, puis elle s'obscurcit de nouveau, et il eut 
un soupir. 

—Mais, Nelly, si je l'abattais par terre vingt fois, cela ne le rendrait pas moins joli, ni 
moi davantage. Ce que je voudrais, ce serait d'avoir des cheveux blonds et la peau 
fine, et d'être aussi bien vêtu et aussi bien élevé que lui, et d'avoir une chance d'être 
aussi riche qu'il doit l'être. 

—Et de crier pour appeler maman à chaque instant, ajoutai-je, et de trembler si un 
petit paysan levait son poing sur vous, et de rester assis à la maison toute la journée 
pour une méchante averse? Oh Heathcliff, vous montrez là un bien pauvre esprit. 
Venez à la glace, et je vais vous montrer ce que vous devriez désirer. Voyez-vous ces 
deux lignes entre vos yeux et ces épais sourcils qui, au lieu d'être relevés et arqués, 
sont baissés par le milieu; et cette paire de méchants yeux noirs de vrai diable, si 
profondément enfoncés, qui jamais n'ouvrent franchement leurs fenêtres, et qui 
regardent en-dessous comme des espions de l'enfer? Consentez et apprenez à 
caresser comme il faut ces boucles maussades, à ouvrir franchement vos paupières, 
et à changer ces diables en deux anges, confiants et innocents, ne soupçonnant rien, 
et voyant partout des amis là où il n'est pas certain qu'ils ont affaire à des ennemis. 
Ne gardez pas cette expression d'un vieux chien vicieux qui a l'air de savoir que les 
coups de pied qu'il reçoit sont ce qui lui est dû, et qui cependant déteste le monde 
entier aussi bien que celui qui donne les coups de pied, pour la peine qu'on lui fait 
souffrir. 

—Autrement dit, je dois désirer d'avoir les grands yeux bleus et le front découvert 
d'Edgar Linton, répliqua-t-il. Eh bien c'est ce que je fais, mais ce n'est pas ce qui me 
permettra de les avoir. 

—Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon, continuai-je, quand 
même vous seriez un vrai nègre, et un mauvais cœur changera la meilleure figure en 
quelque chose de pire que ce qu'il y a de plus laid. Et maintenant que nous avons fini 
de nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne pensez pas que vous 
êtes plutôt un joli garçon? Je vous le dis, moi, que vous en êtes un. Qui sait si votre 



père n'était pas un empereur de Chine, et votre mère une reine indienne, l'un et l'autre 
capables d'acheter, avec leur revenu d'une semaine, Wuthering Heights et 
Thrushcross-Grange d'un seul coup? Et vous avez été volé par de méchants matelots 
et amené en Angleterre. Si j'étais à votre place, je me ferais une haute idée de ma 
naissance, et l'idée de ce que j'aurais été d'abord me donnerait du courage et de la 
dignité pour supporter l'oppression d'un petit fermier.  

Je bavardais de cette façon, et Heathcliff perdait par degrés son air soucieux, et 
commençait à avoir une figure tout à fait aimable, lorsque notre conversation fut 
interrompue par un bruit sourd qui remontait dans la route et entrait dans la cour. Il 
courut à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour voir les deux Linton descendre 
de la voiture de famille, enveloppés de manteaux et de fourrures, et pour voir les 
Earnshaw sauter en bas de leurs chevaux, car il leur arrivait souvent l'hiver d'aller à 
cheval à l'église. Catherine prit par la main chacun des enfants et les conduisit dans 
la maison, et les installa devant le feu, qui ne tarda pas à mettre des couleurs vives 
sur leurs pâles visages. 

Je pressai mon compagnon de se hâter à présent d'aller montrer son aimable humeur, 
et il y consentit volontiers; mais la malchance voulut que, au moment où il ouvrait 
d'un côté la porte de la cuisine, Hindley l'ouvrait de l'autre côté. Ils se rencontrèrent, 
et le maître, irrité de le voir propre et gai, ou peut-être désireux de garder la promesse 
faite à Madame Linton, le fit reculer d'une poussée soudaine et ordonna d'un ton 
fâché à Joseph de garder le gaillard hors de la chambre, de l'envoyer au grenier 
jusqu'à la fin du dîner: 

—Il ne manquera pas de fourrer ses doigts dans les tartes et de voler les fruits, si on le 
laisse seul à la cuisine une minute.  

—Non, monsieur, ne pus-je m'empêcher de répondre, il ne touchera à rien pour ce qui 
est de lui, et je suppose qu'il faut qu'il ait sa part des friandises aussi bien que nous.  

—C'est de ma main qu'il aura sa part, si je l'attrape à descendre avant la nuit, cria 
Hindley. Dehors, vagabond; eh quoi, vous faites l'essai du peigne, hein? Attendez que 
je vous débarrasse de ces élégantes boucles, voyez un peu si je ne pourrais pas les 
tirer pour les allonger. 

—Elles sont déjà assez longues, observa le jeune Linton qui s'était approché de la 
porte et regardait à la dérobée. Je m'étonne qu'elles ne lui donnent pas mal à la tête. 
C'est comme s'il avait une crinière de pouliche au-dessus des yeux. 

Il avait hasardé cette remarque sans aucune intention injurieuse; mais la violente 
nature d'Heathcliff n'était pas préparée à endurer l'ombre d'une impertinence de la 



part de quelqu'un qu'il semblait depuis lors haïr comme un rival. Il saisit une soupière 
pleine de sauce de pommes chaude, la première chose qui lui tomba sous la main, et 
la lança en plein sur la figure et le cou du petit Linton; celui-ci commença aussitôt 
une lamentation qui fit accourir Isabella et Catherine. Hindley Earnshaw empoigna le 
coupable et le conduisit à sa chambre; et là sans doute il lui administra un dur 
remède pour le guérir de son accès de passion, car, en revenant, il était rouge et 
essoufflé. Je pris un torchon et je frottai avec un peu de dépit le nez et la bouche 
d'Edgar, affirmant que cela lui apprendrait à se mêler des affaires d'autrui. Sa sœur 
commença à pleurer et à demander à rentrer à la maison, et Cathy se tenait là, 
confuse, rougissant pour tout le monde. 

—Vous n'auriez pas dû lui parler, dit-elle au jeune Linton. Il était de mauvaise humeur 
et maintenant vous avez gâté votre visite; et il sera battu, je le hais d'être battu! Je ne 
pourrai pas manger mon dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar? 

—Je ne lui ai pas parlé, sanglotait l'enfant s'échappant de mes mains, et achevant de 
se nettoyer avec son mouchoir de batiste. J'ai promis à maman de ne pas lui dire un 
mot. 

—Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédaigneusement, on ne vous a pas tué. 
Soyez sage, voilà mon frère qui vient, restez tranquille! Silence, Isabella, est-ce que 
quelqu'un vous a blessée, vous? 

—Allons, allons, enfants, asseyez-vous à vos places, cria Hindley, accourant. Cette 
brute d'enfant m'a joliment échauffé. La prochaine fois, maître Edgar, prenez la loi 
dans vos poings, cela vous donnera de l'appétit.  

L'aspect et l'odeur du festin rendirent à la petite bande sa tranquillité d'esprit. Tous 
avaient faim après leur course; et comme il ne leur était arrivé aucun mal réel, ils 
n'eurent pas de peine à se consoler. M. Earnshaw distribuait d'abondantes portions, 
et la maîtresse les égayait par l'entrain de sa causerie. Je restai debout derrière sa 
chaise. Je souffrais de voir Catherine, les yeux secs et l'air indifférent, commencer à 
couper l'aile d'une oie placée devant elle. «C'est une enfant sans cœur, pensais-je; 
comme elle oublie légèrement les souffrances de son ancien compagnon de jeu! Je 
ne l'aurais pas imaginée si égoïste.» Elle porta une bouchée à ses lèvres, puis la 
reposa de nouveau. Ses joues rougirent et je vis les larmes jaillir de ses yeux. Elle fit 
glisser à terre sa fourchette, et se hâta de se baisser sous la table pour cacher son 
émotion. Je ne pouvais pas continuer à l'appeler une fille sans cœur, car je vis qu'elle 
était toute la journée dans le purgatoire, et qu'elle s'épuisait à trouver une occasion de 
rester seule, ou de rendre une visite à Heathcliff, qui avait été enfermé par le maître, 
comme je le découvris en essayant de lui monter en secret un plat de nourriture.  



Le soir, il y eut une danse. Cathy demanda alors à ce qu'il fut remis en liberté, parce 
qu'Isabella Linton n'avait pas de partenaire; mais ses efforts furent vains, et c'est moi 
qui fus désignée pour remplir la place vacante. L'excitation de l'exercice nous 
débarrassa de tout chagrin, et notre plaisir fut accru par l'arrivée de la fanfare de 
Gimmerton, en tout plus d'une quinzaine: une trompette, un trombone, des 
clarinettes, des bassons, des cors français et une basse-viole, sans parler des 
chanteurs. Ils vont à la ronde dans toutes les maisons respectables et reçoivent des 
cadeaux tous les Noëls, et nous estimâmes comme une joie de premier ordre de 
pouvoir les entendre. Quand les Noëls d'usage furent chantés, nous les installâmes à 
chanter des chansons et des lais. Madame Earnshaw aimait la musique, de sorte 
qu'ils nous en donnèrent en abondance.  

Catherine l'aimait aussi; mais elle dit qu'on l'entendrait plus doucement du haut de 
l'escalier, et elle monta dans l'obscurité; je la suivis. On ferma la porte d'en bas, car il 
y avait tant de monde que personne n'avait remarqué notre absence. Cependant 
Cathy, sans s'arrêter au haut de l'escalier, était montée jusqu'au grenier où l'on avait 
enfermé Heathcliff, et s'était mise à l'appeler. Pendant un moment, il refusa 
obstinément de répondre; elle persévéra et finit par le persuader de communiquer 
avec elle à travers les planches. Je laissai les pauvres créatures causer à leur aise, 
jusqu'au moment où je supposai que les chants allaient cesser et les chanteurs 
prendre de nouveau quelques rafraîchissements; alors je grimpai à l'échelle pour la 
prévenir. Mais au lieu de la trouver dehors, j'entendis sa voix à l'intérieur. Le petit singe 
avait rampé par la lucarne de l'une des chambres, le long du toit, dans la lucarne de 
l'autre, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider à sortir. Quand elle 
vint, Heathcliff vint avec elle, et elle insista pour que je le prenne dans la cuisine: 
l'autre domestique, Joseph, étant allé à Gimmerton pour ne pas entendre le bruit de 
notre infernale psalmodie, comme il se plaisait à l'appeler. Je leur dis que je 
n'entendais en aucune façon encourager leurs tours, mais que, comme le prisonnier 
n'avait rien mangé depuis le dîner de la veille, je consentirais à le laisser cette fois 
tricher devant M. Hindley. Il descendit, je l'installai sur une chaise près du feu, et lui 
offris une quantité de bonnes choses, mais il était malade et ne pouvait guère 
manger, et mes efforts pour le faire manger furent inutiles. Il appuya ses deux coudes 
sur ses genoux, son menton dans ses mains, et resta plongé dans une méditation 
muette. Quand je lui demandai le sujet de ses pensées, il me répondit gravement:  

—Je suis en train d'essayer de déterminer comment je pourrai repayer Hindley. Peu 
m'importe le temps qu'il faudra attendre, pourvu que j'y arrive à la fin. J'espère qu'il ne 
mourra pas avant que j'y arrive. 



—Vous n'avez pas honte, Heathcliff! dis-je. C'est à Dieu de punir les méchants; nous, 
nous devons apprendre à pardonner. 

—Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, répondit-il. Je voudrais seulement 
connaître le meilleur moyen. Laissez-moi seul, et je vais le combiner: quand je pense 
à cela, je ne sens pas ma peine. 

—«Mais, monsieur Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent guère vous divertir. 
Je suis désolée de songer comment j'ai pu avoir l'idée de bavarder de cette façon; et 
votre tisane est froide, et vous penchez la tête pour aller vous coucher. J'aurais pu 
vous dire l'histoire de Heathcliff, ou du moins tout ce que vous avez besoin d'en 
savoir, en une demi-douzaine de mots.» S'interrompant ainsi, ma ménagère se leva, et 
fit mine de mettre son ouvrage de côté, mais je me sentais incapable de bouger du 
foyer, et j'étais bien loin d'avoir sommeil:—Restez assise, Madame Dean, lui criai-je, 
restez assise encore une demi-heure. Vous avez très bien fait de me raconter cette 
histoire à loisir; c'est la méthode que j'aime, et il faudra que vous la finissiez dans le 
même style. Il n'y a pas un des caractères que vous avez mentionnés qui ne 
m'intéresse plus ou moins. 

—Mais l'horloge va sonner onze heures, monsieur.  

—N'importe, je n'ai pas l'habitude de me coucher de bonne heure. Une heure ou 
deux, c'est bien assez pour une personne qui reste au lit jusqu'à dix heures.  

—Vous ne devriez pas rester couché jusqu'à dix heures. La matinée est déjà passée à 
cette heure-là. Une personne qui n'a pas fait à dix heures la moitié de l'ouvrage de sa 
journée court risque de laisser l'autre moitié à demi-inachevée. 

—Pourtant, madame Dean, reprenez votre siège, car demain j'ai l'intention de 
prolonger la nuit jusqu'à midi. Je me prédis pour tout le moins un gros rhume.  

—J'espère que non, monsieur. Eh bien, il faudra que vous me permettiez de sauter 
par-dessus quelque trois ans; pendant cet espace de temps, Madame Earnshaw...  

—Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez-vous cette humeur dans laquelle, 
si vous êtes assis seul, et qu'un chat lèche son petit devant la cheminée, sous vos 
yeux, vous vous intéressez si sérieusement à l'opération qu'il suffit que le chat néglige 
seulement une oreille de son petit pour vous mettre hors de vous? 

—Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire.  

—Au contraire, très active, jusqu'à fatiguer. Et c'est mon humeur en ce moment, aussi 
je vous prie de continuer très en détail. Je m'aperçois que les gens de ces pays 



acquièrent sur les gens des villes la supériorité qu'une araignée dans une prison a sur 
une araignée dans un cottage, au point de vue des habitants qui les considèrent. Et 
pourtant, cet accroissement d'attractions n'est pas entièrement dû à la situation du 
témoin. Les gens d'ici vivent d'une façon plus sérieuse, plus intime, ils s'occupent 
moins de la surface, du changement, et des frivolités extérieures. J'imagine qu'un 
amour durant toute une vie est presque possible ici; tandis que jusqu'à présent j'ai 
toujours refusé de croire à la possibilité d'un amour quelconque de plus d'un an de 
durée. 

—Oh! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, observa Madame Dean, 
quelque peu embarrassée par mon speech. 

—Excusez-moi, répondis-je; vous, ma bonne dame, vous êtes un démenti frappant à 
cette assertion. Sauf quelques expressions provinciales de peu d'importance, vous 
n'avez aucune trace des manières que j'étais habitué à considérer comme 
particulières à votre classe. Je suis sûr que vous avez pensé beaucoup plus que la 
généralité des domestiques. Le manque d'occasion de dépenser votre vie en vaines 
bagatelles vous a forcée à cultiver vos facultés de réflexion.  

Madame Dean se mit à rire. 

—À coup sûr, je me considère comme une personne sage et raisonnable, dit-elle, 
mais ce n'est pas pour avoir vécu sur ces collines, et pour avoir vu les mêmes figures 
et les mêmes actions d'un bout à l'autre de l'année. C'est que j'ai subi une forte 
discipline qui m'a enseigné la sagesse; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous ne 
pourriez le supposer, M. Lockwood. Il n'y a pas un livre dans cette bibliothèque que je 
n'aie regardé et dont je n'aie tiré quelque chose: excepté cette rangée de livres grecs 
et latins, et ces livres français; et encore ceux-là, je les connais par ce que j'en ai vu 
dans les autres: c'est ce que vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre homme. 
Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire à la façon d'une vraie 
commère, je veux bien continuer; et au lieu de sauter trois ans, je me contenterai de 
passer à l'été suivant, l'été de 1778, c'est-à-dire il y a à peu près vingt-trois ans. 

 
 

CHAPITRE V 

—Un beau matin de juin est né mon premier petit nourrisson, le dernier de l'ancienne 
famille des Earnshaw. Nous étions occupées aux foins dans un champ éloigné 
lorsque la fille qui avait l'habitude de nous apporter à déjeuner est accourue, une 



heure à l'avance, traversant la prairie et remontant la ruelle, et m'appelant tout le 
temps qu'elle courait. 

—Oh! un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui ait jamais vécu! Mais le docteur dit 
que Madame doit s'en aller: il dit qu'elle a été poitrinaire depuis plusieurs mois. Je l'ai 
entendu le dire à M. Hindley: et maintenant elle n'a rien pour la garder en vie, et elle 
sera morte avant l'hiver. Il faut que vous rentriez à la maison tout de suite. C'est vous 
qui aurez à être sa nourrice, Nelly: à le nourrir de sucre et de lait et à prendre soin de 
lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre place, parce que cet enfant sera tout à fait 
à vous quand il n'y aura plus Madame. 

—Mais est-ce qu'elle est très malade? demandai-je, jetant mon râteau et attachant 
mon bonnet. 

—Je devine qu'elle doit l'être; mais elle a l'air si brave, répondit la fille, et elle parle 
comme si elle avait l'idée de vivre pour voir l'enfant devenir un homme. Elle a perdu la 
tête de joie, l'enfant est si beau! Si j'étais à sa place, je suis sûre que je ne mourrais 
pas; je me sentirais mieux portante rien qu'à le regarder, malgré le médecin.  

«J'étais vraiment folle de le voir. Dame Archer a descendu le chérubin pour le montrer 
au maître de la maison, et sa figure avait juste commencé à s'éclairer lorsque voilà le 
médecin qui s'avance et qui dit: 

—Earnshaw, c'est une bénédiction que votre femme ait été épargnée pour vous 
laisser ce fils. Lorsqu'elle est venue, j'ai eu le sentiment que nous ne la garderions 
pas; et maintenant, je dois vous le dire, l'hiver va probablement la finir. Ne vous 
effrayez pas et ne vous en désolez pas trop, il n'y a pas de remède; et puis, vous auriez 
dû être plus avisé que de choisir un pareil jonc de fille!  

—Et qu'est-ce que le maître a répondu, demandai-je? 

—Je crois bien qu'il a juré, mais je n'y ai pas fait attention; je m'efforçais pour voir 
l'enfant. 

Et elle recommença à le décrire d'un ton extasié. J'étais aussi excitée qu'elle et je 
courus bien vite à la maison pour l'admirer pour mon compte, et pourtant j'étais très 
triste au sujet d'Hindley. Il n'avait de place dans son cœur que pour deux idoles, sa 
femme et lui-même, il adorait sa femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment il 
supporterait sa perte. 

En arrivant à Wuthering-Heights, je le vis debout sur la porte, et je lui demandai au 
passage comment allait l'enfant. 



—Tout prêt à courir, Nelly, nous répondit-il en exhibant un sourire joyeux. 

—Et la maîtresse? me hasardai-je à demander, le médecin dit qu'elle est... 

—Au diable le médecin! fit-il en devenant tout rouge. Frances va très bien, elle sera 
tout à fait remise la semaine prochaine. Est-ce que vous montez? Voulez-vous lui dire 
que je vais venir, si seulement elle promet de ne pas parler. Je l'ai laissée parce qu'elle 
ne voulait pas se taire, et qu'il faut qu'elle se taise; dites-lui que M. Kenneth a dit qu'il 
fallait rester tranquille. 

Je fis la commission auprès de Madame Earnshaw; elle semblait avoir un peu de 
délire, et me répondit gaiement: 

—C'est à peine si j'ai dit un mot, Ellen, et alors il s'en est allé deux fois en pleurant. 
C'est bien, dites-lui que je promets de ne pas parler; mais cela ne m'empêchera pas 
de lui sourire! 

Pauvre âme! Jusqu'à la dernière semaine avant sa mort, cette joyeuse humeur ne lui a 
jamais manqué, et son mari persistait obstinément, non, furieusement à observer que 
sa santé s'améliorait tous les jours. Lorsque Kenneth l'avertit que ses remèdes étaient 
inutiles à ce degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposer à d'autres dépenses 
en continuant à la soigner, il répliqua:  

—Je sais que c'est inutile, elle va très bien, elle n'a plus besoin de vos soins. Elle n'a 
jamais été poitrinaire. Ce n'était qu'une fièvre, et elle est partie. Son pouls est aussi 
lent que le mien et ses joues aussi fraîches.  

Il dit la même histoire à sa femme et elle sembla le croire; mais une nuit, pendant 
qu'elle s'appuyait sur son épaule et lui disait qu'elle croyait ne pas pouvoir se lever le 
lendemain, un accès de toux la prit, un accès très léger. Hindley la souleva dans ses 
bras, elle passa ses deux mains autour de son cou, sa figure changea: elle était morte.  

Comme la fille l'avait prédit, le petit Hareton tomba complètement entre mes mains. 
M. Earnshaw, en ce qui touchait son enfant était content pourvu qu'il le vit en bonne 
santé et ne l'entendit pas pleurer; mais lui-même devenait désespéré, et son chagrin 
était de cette sorte qui n'admet pas les lamentations. Il ne pleurait ni ne priait, mais 
ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les hommes, et s'adonnant à une 
affreuse dissipation. Les domestiques ne pouvaient supporter longtemps sa conduite 
tyrannique et méchante: Joseph et moi étions les deux seuls qui consentions à rester. 
Je n'avais pas le cœur de quitter ma charge, et puis vous savez que j'avais été sa sœur 
de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus volontiers que n'aurait fait un étranger. 



Joseph restait pour malmener les fermiers et les ouvriers, et parce que sa vocation 
était d'être là où il avait une abondance de méchancetés à réprouver.  

Les mauvaises façons et la mauvaise société du maître formaient un bel exemple 
pour Catherine et pour Heathcliff. La façon dont il traitait ce dernier aurait suffi pour 
faire un diable d'un saint. Et en vérité on aurait dit que le garçon était possédé de 
quelque chose de diabolique à cette époque. Il faisait ses délices de voir Hindley se 
dégrader à jamais, et tous les jours, sa sauvagerie, sa férocité devenaient plus 
marquées. Je ne pourrais seulement pas vous dire à moitié quelle infernale maison 
nous avions. Le curé avait cessé de venir et personne de convenable ne s'approchait 
de nous, à la fin, à moins d'excepter les visites que faisait Edgar Linton à miss Cathy. À 
quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée, elle n'avait pas sa pareille et devenait 
une créature superbe et hautaine. J'avoue que je ne l'aimais pas, une fois son enfance 
passée, et souvent je la vexais en essayant d'abattre son arrogance; et pourtant elle 
n'eut jamais d'aversion pour moi. Elle avait une constance extraordinaire pour ses 
attachements anciens; même Heathcliff tenait inaltérablement sa place dans son 
affection, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, eut toujours beaucoup de 
peine à produire sur elle une impression aussi profonde. C'est lui qui a été mon 
dernier maître: voilà son portrait au-dessus de la cheminée. Auparavant, il était pendu 
d'un côté et celui de sa femme de l'autre; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous 
auriez pu voir un peu comment elle était. Pouvez-vous distinguer quelque chose dans 
ceci? 

Madame Dean éleva la chandelle et je pus distinguer une figure aux traits doux, et 
offrant une ressemblance extrême avec la jeune dame des Heights, mais plus pensive 
et d'une expression plus aimable. C'était vraiment une image charmante. Les longs 
cheveux blonds s'enroulaient légèrement sur les tempes, les yeux étaient larges et 
sérieux, la figure presque trop gracieuse. Je n'étais pas étonné de savoir que 
Catherine Earnshaw avait pu oublier son premier ami pour celui-ci, mais je me 
demandais plutôt comment cet homme-ci, pour peu que son esprit ait correspondu à 
sa personne, avait pu s'éprendre de Catherine Earnshaw telle que je l'imaginais.  

—Un bien agréable portrait, dis-je à ma ménagère, est-ce ressemblant? 

—Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était animé. Ceci est sa figure de tous les 
jours; en général, il manquait de feu. 

Catherine avait conservé ses relations avec Linton depuis les cinq semaines de son 
séjour parmi eux; et comme elle n'était pas tentée en leur compagnie de montrer les 
côtés rudes de sa nature, et comme elle avait assez de raison pour avoir honte d'être 
rude, en présence d'une aussi constante amabilité, elle en avait imposé à la vieille 



dame et au gentleman et à M. Linton, sans y penser, par son ingénieuse cordialité; elle 
avait gagné l'admiration d'Isabelle et le cœur et lame de son frère. Ces acquisitions 
l'avaient flattée dès le début, pleine d'ambition comme elle était, et l'avaient conduite 
à adopter un caractère doux, sans qu'elle ait eu précisément l'intention de tromper 
personne. Dans cette maison où elle avait entendu Heathcliff traité de «jeune ruffian 
vulgaire» et de «pire qu'une brute», elle prenait bien soin de ne pas agir comme lui: 
mais à la maison, elle n'avait que peu d'envie de pratiquer une politesse qui aurait 
seulement fait rire d'elle, et de restreindre une nature déréglée, alors qu'il ne pouvait 
en résulter pour elle ni crédit ni louange.  

M. Edgar avait rarement le courage de faire des visites ouvertes à Wuthering Heights. 
La réputation d'Earnshaw le terrifiait, et il tremblait à l'idée de le rencontrer; et 
pourtant nous faisions toujours, quand il venait, notre possible pour le recevoir 
poliment; le maître lui-même évitait de l'offenser, sachant pourquoi il venait; et s'il ne 
pouvait pas être gracieux, il se retirait de son passage. Je crois plutôt que sa venue là -
bas déplaisait à Catherine: elle n'était pas artificieuse, n'aimait pas à jouer à la 
coquette et voulait évidemment empêcher ses deux amis de se rencontrer; car 
lorsque Heathcliff exprimait devant Linton le mépris qu'il avait pour lui, elle ne pouvait 
pas avoir l'air à moitié d'accord avec lui, comme elle faisait quand Linton témoignait 
du dégoût et de l'antipathie pour Heathcliff; elle n'osait pas traiter ces sentiments 
avec indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon n'avait aucune 
importance pour elle. J'ai ri souvent de ses perplexités, et de ses embarras secrets, 
qu'elle s'efforçait vainement de cacher à ma moquerie. Ceci semble le fait d'une 
mauvaise nature: mais elle était si fière qu'il semblait vraiment impossible d'avoir 
pitié de sa détresse aussi longtemps qu'elle ne serait pas amenée à plus d'humilité. 
Enfin elle se décida à avouer et à me faire sa confidence; il n'y avait personne autre 
dont elle put faire sa conseillère. 

Une après-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en était autorisé pour se donner 
congé. Il avait alors atteint, je crois, l'âge de seize ans, et sans avoir une mauvaise 
figure, ni manquer d'intelligence, il ne laissait pas de causer une impression de 
répulsion physique et morale dont il ne reste plus aucune trace dans son aspect d'à 
présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout le bénéfice de sa première 
éducation: un travail incessant et pénible, commencé de bonne heure et terminé tard, 
avait éteint en lui toute curiosité pour le savoir et tout amour des livres ou de l'étude. 
Son sentiment de supériorité, autrefois inculqué en lui par la faveur du vieux M. 
Earnshaw, s'était effacé. Longtemps il lutta pour égaler Catherine dans ses études, et 
quand il céda, ce fut avec un regret poignant, bien que silencieux: mais il dut céder 
complètement; et rien ne put prévaloir pour lui faire faire un seul pas en avant, dès 



qu'une fois il eut senti la nécessité de rester en arrière. En même temps, son 
apparence physique se mit d'accord avec sa dégradation mentale: il prit une 
démarche gauche et lourde, un regard vulgaire; sa réserve naturelle s'exagéra et 
devint une morosité insociable, excessive au point de lui donner un air idiot; et il faut 
croire qu'il prenait un méchant plaisir à exciter l'aversion plutôt que l'estime des rares 
personnes qui le connaissaient. 

Catherine et lui continuaient à rester toujours ensemble dans les moments de répit 
que lui laissait son travail; mais il avait cessé de lui exprimer son affection en paroles 
et il se refusait à ses caresses avec une colère soupçonneuse, comme s'il avait 
conscience qu'on ne pouvait avoir aucun plaisir à lui prodiguer de telles marques 
d'affection. Dans l'occasion que je vous disais, il vint à la maison pour annoncer son 
intention de ne rien faire. J'étais en train d'aider miss Cathy à s'habiller: elle n'avait pas 
prévu qu'il aurait l'idée de se reposer ce jour-là, et, s'imaginant qu'elle aurait toute la 
place pour elle seule, elle avait trouvé le moyen d'informer M. Edgar de l'absence de 
son frère: elle se préparait alors à le recevoir. 

—Cathy, est-ce que vous êtes occupée cet après-midi, demanda Heathcliff, est-ce 
que vous allez quelque part? 

—Non, il pleut. 

—Alors, pourquoi avez-vous mis cette robe de soie? Personne ne va venir ici, j'espère? 

—Pas que je sache, murmura Miss: mais vous devriez être déjà aux champs, 
Heathcliff, il est une heure, je vous croyais parti.  

—Hindley ne nous délivre pas souvent de sa maudite présence, observa le garçon, je 
ne travaillerai plus aujourd'hui, je resterai avec vous.  

—Oh! mais Joseph le dira! Vous feriez mieux d'aller travailler.  

—Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre côté de Pennistone Crags: «ça 
le retiendra jusqu'à la nuit, et il ne saura rien». Il s'approcha du feu et s'assit. 
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés, elle jugea nécessaire de préparer 
les voies. 

—Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi, dit-elle, après une minute 
de silence. Comme il pleut, je ne les attends guère; mais il se peut qu'ils viennent, et 
s'ils viennent, vous courez le risque d'être grondé inutilement.  



—Commandez à Ellen de dire que vous êtes occupée. Cathy, ne me chassez pas pour 
ces pitoyables et odieux amis que vous avez-là. Je suis souvent sur le point de me 
plaindre de ce qu'ils......, mais je ne veux pas.  

—De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un air troublé. Oh Nelly, ajouta-t-
elle vivement en arrachant sa tête de mes mains, vous avez peigné mes cheveux dans 
le mauvais sens. C'est assez, laissez-moi seule. De quoi êtes-vous sur le point de 
vous plaindre, Heathcliff? 

—De rien, seulement regardez cet almanach sur le mur, dit-il en montrant une feuille 
encadrée pendue près de la fenêtre: voyez, les croix sont pour marquer les soirées 
que vous avez passées avec les Linton, les points, pour marquer celles que vous avez 
passées avec moi. Voyez-vous? J'ai marqué tous les jours. 

—Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention! répondit aigrement Catherine. Et 
quel est le sens de tout cela? 

—De montrer que moi, j'y fais attention, dit Heathcliff.  

—Et voudriez-vous que je reste toujours assise avec vous? demanda-t-elle, s'irritant 
toujours davantage. Quel profit y gagnerais-je? De quoi pouvez-vous causer? Un muet 
ou un enfant feraient plus pour m'amuser que vous ne faites.  

—Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais trop peu ou que vous vous 
déplaisiez en ma compagnie, Cathy! s'écria Heathcliff, très agité.  

—Il n'y a pas de compagnie du tout quand les gens ne savent rien, ni ne disent rien, 
murmura-t-elle. 

Son compagnon s'était levé, mais il n'eut pas le temps d'exprimer davantage ses 
sentiments, car le pas d'un cheval résonna sur les dalles, et, après avoir frappé 
doucement, le jeune Linton entra, la figure toute brillante de joie d'avoir été ainsi 
mandé à l'improviste. Il est évident que Catherine dut remarquer la différence entre 
ses deux amis, dans ce moment où l'un entrait et l'autre sortait. C'était un contraste 
comme celui que vous voyez lorsque vous passez d'un pays à charbon aride et 
montueux, dans une belle et fertile vallée. La voix et la façon de saluer n'étaient pas 
moins différentes que la figure. Edgar avait une manière de parler douce et délicate, et 
il prononçait ses mots comme vous le faites, c'est-à-dire avec moins de rudesse que 
nous ne le faisons ici, et plus mollement. 

—Je ne suis pas en avance, n'est-ce pas? dit-il en me lançant un regard, car je m'étais 
mise à essuyer la vaisselle et à ranger quelques tiroirs à l'autre bout du dressoir.  



—Non, répondit Catherine. 

—Que faites-vous là, Nelly? 

—Mon ouvrage, miss, répondis-je. 

Il faut vous dire que M. Hindley m'avait recommandé de me mettre toujours en tiers 
dans ces visites privées de Linton. 

Elle fit un pas derrière moi et me murmura d'un ton taché:  

—Enlevez loin d'ici vous-même et vos torchons; quand il y a de la compagnie à la 
maison, les domestiques ne commencent pas à faire des nettoyages dans la chambre 
où ils sont. 

—L'occasion est bonne à présent que mon maître est sorti, répondis-je tout haut; il 
n'aime pas que je remue toutes ces choses en sa présence. Je suis sûre que M. Edgar 
m'excusera. 

—Et moi, c'est vous que je n'aime pas pour y toucher en ma présence, s'écria 
impérieusement la jeune dame sans laisser à son hôte le temps de parler: depuis la 
petite discussion avec Heathcliff, elle avait vainement cherché à reprendre son 
égalité d'humeur. 

—J'en suis bien fâchée, miss Catherine, fut ma réponse, et je me remis assidûment à 
mon travail. 

Elle, supposant qu'Edgar ne pourrait la voir, m'arracha le torchon des mains et me 
pinça rageusement le bras en le tordant sous son étreinte. Je vous ai déjà dit que je ne 
l'aimais pas et que je trouvais plutôt du plaisir à mortifier de temps à autre sa vanité; 
de plus, elle m'avait fait beaucoup de mal en me pinçant, de sorte que je me levai de 
sur mes genoux et me mis à crier: 

—Oh, miss, voilà un tour déloyal! Vous n'avez aucun droit de me pincer et je n'ai pas 
l'intention de le supporter. 

—Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse! cria-t-elle, pendant que ses doigts 
frémissaient du désir de recommencer et que ses oreilles rougissaient de rage. Elle 
n'avait jamais eu le pouvoir de cacher sa passion, et celle-ci ne manquait jamais de la 
mettre en feu tout entière. 

—Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant pour la réfuter une marque 
d'un rouge bien caractérisé. 



Elle tapa du pied, hésita un moment, puis irrésistiblement poussée par le mauvais 
esprit qui était en elle, me frappa sur la joue, d'un coup cinglant qui me remplit de 
larmes les deux yeux. 

—Catherine, chère amie, Catherine, s'entremit Linton, grandement choqué de la 
double faute de fausseté et de violence que son idole avait commise.  

—Quittez la chambre, Ellen! me répéta la jeune miss toute tremblante.  

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis à côté de moi sur le plancher, 
se mit à pleurer lui-même dès qu'il vit mes larmes et à sangloter des plaintes contre la 
méchante tante Cathy, ce qui eut pour effet de tourner sa colère contre ce 
malheureux petit être: elle le saisit par l'épaule et se mit à le secouer jusqu'à ce que le 
pauvre enfant devint d'une pâleur livide et qu'Edgar, sans savoir ce qu'il faisait, prit les 
mains de la jeune fille pour le délivrer. En un moment l'une des mains lâcha prise, et 
le jeune homme stupéfait se la sentit appliquée sur son oreille d'une façon qu'il ne 
pouvait prendre pour de la plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai Hareton 
dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais en laissant ouverte la porte 
de communication, car j'étais curieuse de savoir comment ils se mettraient d'accord. 
Le visiteur outragé s'avança vers l'endroit où il avait placé son chapeau, pâle et la 
lèvre tremblante. 

—C'est parfait, me dis-je à moi-même. Soyez averti, et partez. Il est bien heureux que 
vous ayez pu avoir une idée de ses dispositions naturelles.  

—Où allez-vous? demanda Catherine s'avançant vers la porte? 

Il se détourna et essaya de passer. 

—Vous ne devez pas partir! s'écria-t-elle énergiquement. 

—Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une voix, sourde.  

—Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras, pas encore, Edgar Linton, 
asseyez-vous, vous ne devez pas me quitter dans cette humeur, je serais 
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas que vous me rendiez malheureuse.  

—Puis-je rester après que vous m'avez frappé? demande Linton.  

Catherine se taisait. 

—Vous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, poursuivit Edgar. Je ne reviendrai 
plus ici. 

Les yeux de la jeune fille commençaient à briller et ses paupières à devenir humides.  



—Et vous avez menti de parti délibéré, dit-il. 

—Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'ait rien fait de parti délibéré. Eh 
bien, partez si vous voulez, allez vous-en. Et maintenant je vais pleurer, me rendre 
malade à force de pleurer. 

Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée à un siège, et se mit à pleurer sérieusement. 
Edgar persévéra dans sa résolution jusqu'à ce qu'il se trouva dans la cour: arrivé-là, il 
hésita, si bien que je me résolus à l'encourager.  

—Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai-je, aussi mauvaise que jamais 
ne le fut enfant gâté: vous feriez mieux de vous en retourner chez vous, sans quoi elle 
sera malade, rien que pour vous faire de la peine.  

Le pauvre garçon jetait un regard suppliant à travers la fenêtre; il possédait le pouvoir 
de partir juste autant qu'un chat possède celui d'abandonner une souris tuée à moitié 
ou un oiseau à moitié mangé. 

—Ah, pensais-je, il n'y aura rien qui puisse le sauver, il est condamné, et marche à sa 
perte. 

Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en courant dans la maison, ferma la 
porte derrière lui, et quand j'entrai, un moment après, pour les avertir que Earnshaw 
venait d'arriver ivre-mort et prêt à tout assommer (ce qui était sa disposition ordinaire 
dans cet état) je vis que la querelle avait eu simplement pour effet une intimité plus 
étroite, avait brisé les contraintes de la timidité juvénile, et les avait mis en état de 
jeter le déguisement de l'amitié pour s'avouer leur amour.  

La nouvelle de l'arrivée de M. Hindley chassa bien vite Linton vers son cheval et 
Catherine vers sa chambre. Moi-même, je m'en allai cacher le petit Hareton, et 
décharger le fusil de chasse du maître, dont il aimait à jouer dans ses états de folie, au 
grand danger de tous ceux qui provoquaient ou même attiraient un peu trop son 
attention; j'avais formé le projet d'enlever la décharge, pour l'empêcher de nuire si 
l'envie le prenait de tirer. 

 
 

CHAPITRE VI 

Il entra, vociférant de terribles jurons, et il me surprit en train de cacher son fils dans 
le buffet de la cuisine. Hareton éprouvait la même terreur devant l'affection sauvage 
ou la fureur folle de son père: et en effet dans l'un des cas, il courait chance d'être 



étouffé à mort sous ses embrassements, et dans l'autre, d'être jeté au feu ou lancé 
contre le mur; aussi la pauvre créature restait-elle parfaitement tranquille partout où il 
me plaisait de la mettre. 

—Enfin, je l'ai trouvé! cria Hindley, me tirant en arrière par la peau du cou comme un 
chien. Par le ciel et l'enfer, vous avez juré entre vous d'assassiner cet enfant. Je sais 
maintenant comment il se fait que je ne le vois jamais. Mais avec le secours de Satan, 
je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly! Vous n'avez pas besoin de rire, car je 
viens justement de fourrer Kenneth, la tête la première, dans le marais de Blackhorse, 
et deux est la même chose qu'un seul, et j'ai besoin de tuer quelqu'un d'entre vous, je 
n'aurai pas de repos que je ne l'aie fait.  

—Mais je n'aime pas le couteau à découper, M. Hindley, répondis-je, il a servi à 
couper des rouges. J'aimerais mieux être fusillée, si vous le voulez.  

—Vous aimeriez mieux être damnée, et c'est ce que vous serez. Il n'y a pas de loi en 
Angleterre qui puisse empêcher un homme de tenir sa maison propre, et la mienne 
est abominable. Ouvrez votre bouche. 

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe entre mes dents, mais pour ma 
part, je n'étais jamais bien effrayée de ses folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau 
avait un goût détestable, que je ne voudrais le prendre pour rien au monde.  

—Oh, dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit vilain n'est pas Hareton, je vous 
demande pardon, Nelly. Si c'était lui, il mériterait d'être écorché vif pour ne pas courir 
vers moi me souhaiter la bienvenue et pour hurler comme si j'étais un gobelin. Petit 
ours sans cœur, viens ici! Je t'apprendrai à tromper un tendre père. Eh bien, ne croyez-
vous pas que le garçon serait plus joli si on le tondait, si on lui coupait les oreilles? 
Cela rend un chien plus farouche, donnez-moi des ciseaux, quelque chose de 
farouche, et de propre. Sans compter que c'est une affectation infernale, une vanité 
diabolique de tenir à nos oreilles; nous sommes suffisamment des ânes sans elles. 
Silence, enfant, silence! Eh quoi, c'est mon chéri! Sèche tes yeux, voilà une joie,  
embrasse-moi. Eh, quoi, il ne veut pas? Baise-moi, Hareton, baise-moi, damnation! 
Par Dieu, et on voudrait que j'élève un tel monstre! Aussi vrai que je suis vivant, je vais 
casser le cou de ce marmot. 

Le pauvre Hareton piaillait et se débattait de toutes ses forces dans les bras de son 
père; il redoubla ses cris lorsqu'il se vit emporté sur l'escalier.  

Je me mis à crier qu'il allait effrayer l'enfant et lui donner des convulsions, et je courus 
à sa rescousse. Au moment où je m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait sur la 
balustrade, penché en avant, écoutant un bruit au-dessous de lui; il avait évidemment 



oublié ce qu'il tenait dans ses mains. «Qui est là!» demanda-t-ii, entendant quelqu'un 
s'approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je me penchai en avant, car j'avais 
reconnu le pas de Heathcliff et je voulais lui faire signe de ne pas avancer, mais au 
moment même où je cessais de le regarder, Hareton fit tout à coup un saut, se délivra 
de la main insouciante qui le retenait, et tomba. À peine nous eûmes le temps 
d'éprouver un frisson d'horreur, que déjà nous vîmes que le petit malheureux était 
sain et sauf. Heathcliff arrivait au-dessous de l'escalier juste au moment critique; mû 
par une impulsion instinctive, il arrêta l'enfant dans sa descente, et l'ayant mis à terre 
sur ses pieds, leva la tête pour découvrir l'auteur de l'accident. Un avare qui s'est 
débarrassé pour cinq schillings d'un billet de loterie et qui découvre le lendemain qu'il 
a perdu au marché cinq mille livres, ne peut pas faire une figure plus désolée que 
Heathcliff en apercevant au-dessus de l'escalier M. Earnshaw. Plus clairement que ne 
l'auraient pu des paroles, le visage de Heathcliff exprimait une angoisse intense 
d'avoir lui-même laissé se perdre une occasion de vengeance. S'il avait fait nuit, je 
crois bien qu'il aurait essayé de réparer sa faute en écrasant la tête d'Hareton sur les 
degrés, mais nous avions été tous témoins de son salut, et déjà j'étais en bas avec ma 
précieuse charge pressée contre mon cœur. Hindley descendait plus lentement, 
désolé et ahuri. 

—C'est votre faute, Ellen, me dit-il, vous auriez dû le garder loin de ma vue, vous 
auriez dû me le retirer des mains. Est-ce qu'il est blessé? 

—Blessé? m'écriai-je furieuse! s'il n'est pas tué, il en restera idiot pour la vie. Oh! je 
m'étonne que sa mère ne se lève pas dans son tombeau pour voir de quelle façon 
vous en usez avec lui. Vous êtes pire qu'un païen; traiter de cette façon votre chair et 
votre sang! 

Il essaya de toucher l'enfant, qui, se trouvant maintenant avec moi, avait tout de suite 
fini d'écouler sa terreur en sanglots. Pourtant au premier doigt que son père mit sur 
lui, il se reprit à crier plus fort qu'auparavant et à se débattre comme s'il allait entrer 
en convulsions. 

—Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, tout le monde ici vous hait, c'est 
la vérité; une heureuse famille que vous avez, et un bel état où vous êtes arrivé!  

—J'arriverai encore à un plus beau, Nelly! ricana cet homme égaré, qui avait recouvré 
sa dureté naturelle. À présent, emmenez loin d'ici vous-même et cet enfant. Et vous, 
Heathcliff, écoutez, éloignez-vous aussi, tout à fait hors de prise de mes mains et de 
mes oreilles. Je ne voudrais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-être en mettant le 
feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie.  



En parlant ainsi, il prit une bouteille de brandy dans le dressoir et s'en remplit un verre.  

—Non, ne le faites pas, suppliai-je, M. Hindley, prenez garde. Ayez pitié pour cet 
infortuné garçon, si vous n'avez aucun souci de vous-même. 

—N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi, répondit-il. 

—Ayez pitié de votre âme, lui dis-je essayant de lui arracher le verre des mains. 

—Non pas! au contraire, j'aurai grand plaisir à l'envoyer à la perdition, histoire de punir 
son auteur, cria le blasphémateur. Voici pour sa parfaite damnation!  

Il but l'eau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de nous en aller, concluant cet 
ordre par une série d'horribles imprécations, si affreuses que c'est à peine si j'ose me 
les rappeler. 

—C'est grand'pitié qu'il ne puisse pas se tuer lui-même à force de boire! observa 
Heathcliff, murmurant à son tour des malédictions quand la porte fut fermée. Il fait 
bien tout ce qu'il peut dans ce but, mais sa constitution est plus forte. M. Kenneth dit 
qu'il parierait sur sa jument que ce monstre survivra à tout le monde de ce côté de 
Gimmerton, et ne s'en ira à la tombe que comme un pécheur couvert d'années; à 
moins que quelque heureux hasard l'abatte, en dehors du cours des choses 
ordinaires. 

J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir mon petit agneau. Je supposais 
que Heathcliff s'en était allé dans la grange; mais j'appris plus tard qu'il s'était 
contenté d'aller à l'autre côté de la chambre, et que là il s'était abattu sur un banc, 
adossé au mur, loin du feu; il y était resté sans rien dire.  

J'étais occupée à bercer Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson lorsque 
Miss Cathy, qui m'avait entendue de sa chambre, passa la tête à la porte et murmura.  

—Êtes-vous seule, Nelly? 

—Oui, miss, répondis-je. 

Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu'elle allait me dire 
quelque chose. L'expression de sa figure semblait embarrassée et anxieuse. Ses 
lèvres étaient à demi-entr'ouvertes, comme si elle voulait parler, mais au lieu d'une 
phrase, c'est un soupir qui s'en échappa. Je n'avais pas oublié sa conduite récente et 
je repris ma chanson. 

—Où est Heathcliff? dit-elle m'interrompant. 

—À son ouvrage dans l'étable, lui répondis-je. 



Heathcliff ne me contredit pas; peut-être s'était-il assoupi. 

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis une larme ou deux descendre 
de la joue de Catherine et tomber sur le plancher. «Aurait-elle un regret de sa 
honteuse conduite? me demandais-je. Voilà qui serait nouveau; mais elle fera comme 
elle voudra pour arriver à son sujet, je ne l'y aiderai pas.»—Mais non, elle ne 
s'inquiétait guère d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait elle-même. 

—Oh, chère, fit-elle, je suis très malheureuse! 

—Quelle pitié, vous êtes difficile à satisfaire; tant d'amis et si peu de soucis, et vous 
ne pouvez pas vous tenir pour contente! 

—Nelly, voulez-vous me garder un secret? poursuivit-elle, s'agenouillant auprès de 
moi et levant sur moi ses yeux caressants, avec un de ces regards qui chassent la 
mauvaise humeur lors même qu'on a les meilleures raisons pour s'y laisser aller.  

—Votre secret vaut-il la peine qu'on le garde? demandai-je d'un ton moins maussade. 

—Oui, et il me tourmente, et il faut que je m'en épanche. J'ai besoin de savoir ce que 
je dois faire. Edgar Linton m'a demandé aujourd'hui d'être sa femme, et je lui ai donné 
une réponse. Mais avant que je vous dise si cette réponse a été un consentement ou 
un refus, dites-moi, vous, ce qu'elle aurait dû être. 

—En vérité, miss Catherine, comment puis-je le savoir? répondis-je. Si je songe à la 
manifestation que vous avez faite en sa présence cet après-midi, je peux dire à coup 
sûr qu'il aurait été sage pour vous de le refuser; car pour avoir demandé votre main 
après cette scène, il faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus 
téméraire des fous. 

—Si vous parlez de cette façon, je ne vous dirai rien de plus, répondit-elle aigrement 
en se relevant. J'ai accepté sa demande, Nelly. Bien vite, dites-moi si j'ai eu tort. 

—Vous l'avez acceptée! Alors à quoi bon discuter ce sujet? Vous avez engagé votre 
parole et ne pouvez pas la retirer. 

—Mais dites si j'ai eu raison de le faire! dites, s'écria-t-elle d'un ton irrité en tordant 
ses mains et en fronçant ses sourcils. 

—Il y a bien des choses à considérer avant de pouvoir répondre convenablement à 
cette question. D'abord et avant tout, aimez-vous M. Edgar? 

—Qui peut y remédier? Naturellement, je l'aime, répondit-elle. 

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant:  



—Pourquoi l'aimez-vous, miss Cathy? 

—Quelle folie! je l'aime; cela suffit. 

—Nullement, dites pourquoi. 

—Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable d'être avec lui.  

—Mauvais! déclarai-je. 

—Et parce qu'il est jeune et gai. 

—Mauvais aussi. 

—Et parce qu'il m'aime. 

—Ceci est indifférent. 

—Et puis il sera riche et j'aimerai à être la plus grande dame du voisinage et je serai 
fière d'avoir un tel mari. 

—Voilà le pire de tout. Et maintenant dites comment vous l'aimez.  

—Comme chacun aime. Vous êtes niaise, Nelly.  

—Pas du tout, répondez. 

—J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa tête, et tout ce qu'il touche, et tout ce qu'il 
dit. J'aime tous ses regards et toutes ses actions, et lui tout entier. Voilà.  

—Et pourquoi! 

—Non, vous en faites une plaisanterie, c'est très méchant! Ce n'est pas une 
plaisanterie pour moi, dit la jeune dame en se renfrognant et en se retournant vers le 
feu. 

—Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis-je. Vous aimez M. Edgar parce 
qu'il est beau et jeune, et riche et qu'il vous aime. Ce dernier trait pourtant n'a pas 
d'importance, car il est probable que vous l'aimeriez sans cela, et que même avec 
cela vous ne l'aimeriez pas, s'il ne possédait pas les autres qualités.  

—Oui, cela est sûr: j'aurais seulement pitié de lui, ou peut-être je le haïrais s'il était 
laid et grotesque. 

—Mais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et riches dans le monde, il y en a de 
plus beaux et de plus riches que lui; qu'est-ce qui vous empêcherait de les aimer? 

—S'il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai rencontré aucun comme Edgar.  



—Vous pourrez en rencontrer; et puis, Edgar ne sera pas toujours beau, ni jeune, et il 
peut ne pas toujours être riche. 

—Il l'est maintenant, et je n'ai à faire qu'au présent, je voudrais que vous parliez d'une 
façon un peu raisonnable. 

—Eh bien, ceci tranche la question; si vous n'avez à faire qu'au présent, mariez-vous 
avec M. Linton. 

—Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela; à coup sûr il faut que je me marie 
avec lui, mais vous ne m'avez pas encore dit si j'avais raison.  

—Parfaitement raison, si on a raison de se marier seulement pour le présent. Et 
maintenant, dites-moi de quoi vous pouvez être malheureuse. Votre frère sera 
enchanté, la vieille dame et le vieux monsieur ne feront pas d'objections, je pense; 
vous vous échapperez d'une maison incommode et en désordre pour aller dans une 
autre qui sera riche et respectable; et vous aimez Edgar, et Edgar vous aime. Tout 
semble simple et facile: où donc est l'obstacle? 

—Ici! et là! répondit Cathy mettant une main sur son front et l'autre sur sa poitrine: 
dans l'endroit quel qu'il soit ou demeure l'âme. Dans mon âme et dans mon cœur, je 
suis convaincue que j'ai tort. 

—Voilà qui est bien étrange; je ne vous comprends pas.  

—C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous moquer de moi, je vous 
l'expliquerai. Je ne puis le faire distinctement, mais je vous donnerai un sentiment de 
ce que je sens. 

Elle s'assit de nouveau près de moi, sa figure était devenue plus triste et plus grave, et 
ses mains jointes tremblaient. 

—Nelly, est-ce qu'il vous arrive de rêver des rêves bizarres? dit-elle tout à coup après 
quelques minutes de réflexion. 

—Oui, de temps à autre, répondis-je. 

—Et à moi aussi. J'ai rêvé dans ma vie des rêves qui depuis ne m'ont jamais quittée et 
ont changé mes idées; ils se sont infiltrés en moi partout, comme le vin dans l'eau, et 
ils ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un, je vais vous le dire; mais prenez 
bien soin de ne sourire d'aucune de ses parties.  

—Oh, ne me le dites pas, miss Cathy! criai-je. Notre vie est déjà assez lugubre sans 
qu'il y ait encore besoin d'appeler des fantômes et des visions pour nous tourmenter. 



Allons, allons, soyez gaie et pareille à vous-même. Regardez le petit Hareton! Il ne rêve 
de rien de terrible. Comme il sourit doucement dans son sommeil!  

—Oui, et comme son père jure doucement dans sa solitude! Vous vous le rappelez, 
n'est-ce pas, quand il était juste semblable à cette petite chose joufflue, à peu près 
aussi jeune et aussi innocent. Et pourtant Nelly, je veux vous obliger à m'écouter; mon 
histoire n'est pas longue, et je ne me sens pas la force d'être gaie cette nuit.  

—Je ne veux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, répétai-je vivement. 

J'étais alors superstitieuse au sujet des rêves, et je le suis encore, et puis Catherine 
avait dans son aspect quelque chose de sombre et d'anormal qui me fit craindre un 
récit où je verrais une prophétie, ou la prédiction d'une terrible catastrophe. Elle fut 
vexée, mais ne continua pas. Il me sembla qu'elle choisissait un autre sujet, et je 
l'entendis reprendre, quelques minutes après:  

—Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misérable.  

—Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répondis-je; tous les pécheurs seraient 
misérables dans le ciel. 

—Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois rêvé que j'y étais.  

—Je vous répète que je ne veux pas écouter vos rêves, miss Catherine; je vais aller me 
coucher, l'interrompis-je de nouveau. 

Elle rit et me retint, car j'avais fait un mouvement pour me lever.  

—Ce n'est rien, me dit-elle, je voulais seulement vous dire que le ciel ne m'avait pas 
paru être ma maison, et que je me brisais le cœur à pleurer pour revenir sur la terre, et 
que les anges en ont été si irrités qu'ils m'ont chassée du ciel et jetée sur la bruyère, 
tout en haut d'ici, et que je me suis éveillée en tressaillant de joie. Ceci suffira pour 
vous expliquer mon secret. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser Edgar Linton que 
d'aller dans le ciel, et, si le méchant homme d'ici n'avait pas mis Heathcliff dans un 
état si bas, je n'y aurais jamais songé. Ce serait me dégrader que d'épouser Heathcliff 
maintenant, de sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime, et cela non pas parce 
qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus moi que moi-même. De quelque 
substance que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles, et celle 
de Linton est aussi différente de la nôtre qu'un rayon de lune d'un éclair ou la glace du 
feu. 

Avant que ce discours ne fût fini, je m'étais aperçue de la présence d'Heathcliff. Le 
bruit d'un léger mouvement m'avait fait tourner la tête, et je l'avais vu se lever de son 



banc et sortir sans bruit. Il avait écouté jusqu'au moment où il avait entendu 
Catherine dire qu'il serait dégradant pour elle de se marier avec lui, et à ce moment il 
était parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise à terre, n'avait pu 
remarquer ni sa présence, ni son départ; mais moi je fis un mouvement et lui imposai 
silence. 

—Pourquoi cela? demanda-t-elle, regardant nerveusement autour d'elle. 

—Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit des roues sur la route, et 
Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande si, en ce moment même, il n'était pas à 
la porte? 

—Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutée à la porte! dit-elle: donnez-moi Hareton 
pendant que vous préparez le souper, et quand vous aurez fini, invitez-moi à souper 
avec vous. J'ai besoin de tricher avec ma conscience troublée et d'être convaincue 
que Heathcliff n'a aucune idée de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait 
pas ce que c'est que d'être amoureux? 

—Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi bien que vous; et si 
c'est vous qui êtes son choix, il sera la créature la plus malheureuse qui jamais soit 
née. Dès que vous deviendrez Madame Linton, il perdra amitié et amour et tout. Vous-
êtes vous demandé comment vous supporteriez la séparation, et comment lui 
supporterait d'être tout à fait abandonné dans le monde? Parce que, miss Catherine...  

—Lui tout à fait abandonné! Nous séparer! s'écria-t-elle d'un accent indigné; et qui 
donc pourra nous séparer, je vous prie? Non pas: aussi longtemps que je vivrai, Ellen, 
aucune créature mortelle n'y parviendra. Tous les Linton à la face du globe pourront 
s'anéantir avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh! ce n'est pas cela que 
j'entends, ce n'est pas cela que je veux dire! Je ne voudrais pas être Madame Linton à 
ce prix. Il sera autant pour moi qu'il a toujours été. Edgar devra se défaire de son 
antipathie, et le tolérer tout au moins. Et c'est ce qu'il fera quand il saura mes 
véritables sentiments envers lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez une 
misérable égoïste; mais avez-vous jamais songé que si Heathcliff et moi nous 
mariions, nous serions des mendiants, tandis que si je me marie avec Linton, je puis 
aider Heathcliff à s'élever et le mettre en dehors du pouvoir de mon frère? 

—Avec l'argent de votre mari, miss Catherine; et vous ne trouverez pas votre mari 
aussi docile que vous le pensez, et bien que je puisse à peine en juger, je crois que 
ceci est le pire des motifs que vous m'avez donnés pour devenir la femme du jeune 
Linton. 



—Ce n'est pas vrai, répondit-elle, c'est le meilleur! Les autres étaient la satisfaction 
de mes caprices, et aussi pour Edgar, pour le satisfaire; celui-ci au contraire est pour 
le bien d'une personne qui comprend en elle mes sentiments envers Edgar et envers 
moi-même. Je ne peux pas l'exprimer; mais sûrement, vous et chacun vous avez l'idée 
qu'il y a ou qu'il doit y avoir en dehors de vous une existence qui est encore la vôtre. À 
quoi me servirait d'exister si j'étais toute entière contenue dans mon corps? Mes 
grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances d'Heathcliff, et j'ai guetté 
et senti chacune d'elles depuis le commencement. Ma grande pensée dans ma vie, 
c'est lui seul. Si tout le reste périssait et si lui restait, je continuerais à exister; et si 
tout le reste subsistait et que lui fût anéanti, le monde entier me deviendrait étranger; 
il ne me semblerait pas en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage 
dans les bois, je sens que le temps le changera seulement comme l'hiver change les 
arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble à ces éternels rochers d'en bas: il est 
une faible source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff! 
il est toujours, toujours, dans mon esprit; non pas comme un plaisir pour moi-même, 
mais comme mon être propre! Ainsi ne parlez plus de notre séparation; elle est 
impraticable et... 

Elle s'arrêta et cacha son visage dans les plis de ma jupe, mais je la repoussai 
vivement, impatientée de sa folie. 

—Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, c'est seulement pour me 
convaincre que vous êtes ignorante des devoirs que vous entreprenez en vous 
mariant, ou bien que vous êtes une jeune tille méchante et sans principes. Mais ne 
m'embarrassez plus de nouveaux secrets, je ne vous promettrai pas de les garder.  

—Vous garderez celui-là? demanda-t-elle d'un air inquiet. 

—Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je. 

Elle était sur le point d'insister lorsque l'entrée de Joseph mit une fin à notre 
conversation. Catherine s'assit dans un coin, et se mit à bercer Hareton pendant que 
je faisais le souper. Quand le souper fut prêt, l'autre servante et moi commençâmes à 
nous quereller pour savoir qui se chargerait d'en porter une portion à M. Hindley; et la 
querelle ne fut pas tranchée avant que le souper ne fût devenu à peu près froid. Nous 
convînmes alors de lui demander d'abord s'il voulait avoir le souper, car nous 
craignions tout particulièrement d'arriver en sa présence quand il avait été seul 
quelque temps. 



—Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du champ à cette heure-ci? Qu'est-
ce qu'il peut faire, ce vilain paresseux! demanda le vieux Joseph, cherchant des yeux 
Heathcliff. 

—Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, j'en suis sûre.  

J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En revenant dans la cuisine, je 
murmurai tout bas à Catherine qu'il avait entendu une bonne partie de ce qu'elle avait 
dit, que j'en étais sûre; et je lui racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine juste 
au moment où elle se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Épouvantée elle 
s'élança, jeta l'enfant sur le banc, et courut elle-même chercher son ami, sans 
prendre le loisir de se demander pourquoi elle était si émue, ou de quelle façon ses 
paroles avaient dû affecter Heathcliff. Elle resta absente si longtemps que Joseph 
proposa de ne plus attendre. Il conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens 
restaient dehors pour éviter d'entendre ses interminables bénédictions. Il affirma 
qu'ils étaient «assez mauvais pour avoir toutes les vilaines manières». Et il ajouta à 
leur intention ce soir là une prière spéciale à celles qu'il avait l'habitude de débiter 
pendant un quart d'heure avant les repas; je crois même qu'il en aurait entamé une 
autre encore aux grâces, si sa jeune maîtresse ne s'était précipitée vers lui, lui 
ordonnant de courir bien vite le long de la route, de découvrir Heathcliff, en quelque 
endroit qu'il fut allé, et de le faire aussitôt rentrer.  

—J'ai besoin de lui parler, il le faut, avant que je remonte, dit-elle; la porte est ouverte; 
il doit être quelque part très loin, car il n'a pas répondu, bien que j'aie crié du haut du 
parc à moutons aussi fort que j'ai pu.  

Joseph commença par faire des objections, mais la jeune fille paraissait d'humeur 
trop sérieuse pour souffrir la contradiction, si bien qu'à la fin, il mit son chapeau sur 
sa tête et s'en alla en grommelant. Pendant ce temps Catherine marchait de long en 
large dans la pièce, s'écriant: 

—Où est-il? Où peut-il être? Qu'est-ce donc que je vous ai dit, Nelly? je l'ai oublié! A-t-
il été vexé de ma mauvaise humeur cet après-midi? Ma chère, dites-moi ce que j'ai dit 
pour le chagriner? Je voudrais qu'il soit revenu. Je le voudrais vraiment!  

—Que de bruit pour rien! lui dis-je, tout en me sentant moi-même mal à l'aise. Quelle 
bagatelle pour vous mettre hors de vous! Il n'y a vraiment pas de quoi s'alarmer 
beaucoup, si Heathcliff s'est offert une flânerie au clair de lune sur la lande, ou même 
s'il est allé se coucher dans le grenier à foin, se trouvant trop maussade pour causer 
avec nous. Je parierais qu'il est en train d'y dormir. Vous allez voir si je ne l'y déniche 
pas. 



Je partis pour renouveler mes recherches, mais il n'en résulta que du 
désappointement, et les recherches de Joseph eurent le même effet.  

—Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en rentrant. Il a laissé la porte grande 
ouverte, et le poney de Miss est sorti, a démoli deux pièces de blé en marchant à 
travers, et s'en est allé tout droit dans le pré. Vous verrez, le maître va faire tous les 
diables demain, et il aura raison. Il est la patience même pour d'aussi insouciantes et 
méchantes créatures, la patience même! Mais il ne sera pas toujours ainsi, vous le 
verrez bien vous tous! Pour tout au monde vous devriez éviter de le mettre hors de lui. 

—Avez-vous trouvé Heathcliff, vieil âne que vous êtes? interrompit Catherine, l'avez-
vous cherché, comme je vous l'ai ordonné? 

—J'aurais bien plutôt cherché le cheval, répondit-il, c'eût été plus sensé. Mais 
impossible de chercher ni un homme ni un cheval par une nuit comme celle-ci—noire 
comme une cheminée!—et Heathcliff n'a pas fait un signe pour venir à mon coup de 
sifflet: possible qu'il soit moins dur d'oreille avec vous. 

La soirée était vraiment très sombre pour un jour d'été; les nuages semblaient 
annoncer le tonnerre, et je déclarai qu'il valait mieux que nous restions tous assis: la 
pluie qui approchait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans autre 
embarras. Pourtant il n'y eut pas moyen de persuader à Catherine de se tranquilliser. 
Elle continuait à errer çà et là, de la porte de la maison à celle de la cuisine, dans un 
état d'agitation qui n'admettait pas de repos; elle finit par s'installer en permanence 
d'un côté du mur près de la route; là, indifférente à mes remontrances et au tonnerre 
qui devenait plus fort et aux larges gouttes qui commençaient à battre le sol autour 
d'elle, elle restait, appelant de temps à autre, puis écoutant, et puis pleurant de 
toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait su avoir une crise de larmes 
aussi parfaite. 

Vers minuit, tandis que nous étions encore sur pied, l'orage s'abattit en pleine furie 
sur la maison. Il y eut un vent violent, avec de forts coups de tonnerre, et soit par le 
vent soit par la foudre, un arbre fut fendu au coin du bâtiment: une énorme branche 
tomba sur le toit, renversa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans le foyer 
de la cuisine des éclats de pierre et de suie. Nous crûmes que la foudre même était 
tombée au milieu de nous; Joseph se jeta à genoux, suppliant le Seigneur de se 
rappeler Noé et Loth, et, comme autrefois, d'épargner les bons en écrasant les 
impies. Moi-même j'eus un peu le sentiment que c'était un jugement du ciel à notre 
adresse. Le coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw; et je me mis à secouer le 
loquet de sa tanière pour m'assurer s'il était encore en vie. Il me répondit assez 
bruyamment et d'une façon qui fit encore crier plus fort qu'auparavant par mon 



compagnon qu'il fallait faire une large distinction entre les saints tels que lui et les 
pécheurs tels que son maître. Mais la tempête se passa en vingt minutes, nous 
laissant tous intacts, à l'exception de Cathy, qui se trouva toute mouillée, dans son 
obstination à refuser de s'abriter et à rester debout sans bonnet et sans châle pour 
recevoir autant d'eau que possible sur ses cheveux et ses vêtements. Enfin elle rentra 
et s'étendit sur le banc, toute trempée tournant sa figure de l'autre côté, et la cacha nt 
entre ses mains. 

—Eh bien, miss, criai-je, touchant son épaule; vous avez donc juré de vous faire 
mourir? Savez-vous quelle heure il est? Minuit et demi. Venez, venez au lit. Rien ne 
servirait d'attendre plus longtemps ce stupide garçon; bien sûr qu'il sera allé à 
Gimmerton et qu'il y est à présent. Il croit que nous ne l'aurons pas attendu si tard, ou 
du moins que M. Hindley reste seul debout; et il aime mieux éviter de se voir ouvrir la 
porte par le maître. 

—Non, non, il n'est pas à Gimmerton! dit Joseph. Je ne serais pas surpris d'apprendre 
qu'il est au fond d'une fondrière. Cette visitation céleste n'a pas été sans raison et je 
vous conseille de prendre garde, miss, ça pourra bien être votre tour la prochaine fois. 
Remercions Dieu pour toutes choses. Tout travaille ensemble au bien de ceux qui 
sont choisis. Vous savez ce que dit l'Écriture!—Et il se mit à citer différents textes, 
nous renvoyant aux chapitres et aux versets ou nous pourrions les trouver.  

Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se lever et de retirer ses effets 
tout mouillés, je me décidai à laisser Joseph prêcher et elle frissonner, et je m'en allai 
me coucher avec le petit Hareton qui dormit aussi solidement que si tout le monde 
dormait autour de lui. J'entendis Joseph continuer à lire un moment, puis monter 
lentement l'échelle, et alors je m'endormis. 

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que d'ordinaire, je vis, aux rayons du 
soleil pénétrant à travers les fentes des volets, Miss Catherine encore assise auprès 
de la cheminée. La porte de la maison était entr'ouverte, la lumière entrait par ses 
fenêtres sans volets. Hindley était descendu et se tenait au foyer de la cuisine, hagard 
et somnolent. 

—Qu'est-ce qui vous fait mal, Cathy? était-il en train de dire au moment où j'entrais. 
Vous avez l'air aussi misérable qu'un petit chien noyé. Pourquoi êtes si pâle et si 
abattue, enfant? 

—Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance et j'ai froid, voilà tout.  



—Oh, c'est sa faute à elle-même! m'écriai-je, en voyant que le maître était ce matin-là 
assez sobre. Elle est restée exposée à toute l'averse d'hier soir, et elle s'est tenue 
assise ici toute la nuit, il m'a été impossible de la déterminer à monter.  

M. Earnshaw nous regardait avec surprise. Toute la nuit? répétait-il. Qu'est-ce qui a pu 
la tenir debout? Ce n'est pas la peur de la foudre, à coup sûr, car il y a des heures que 
l'orage est passé. 

Personne de nous n'avait envie de mentionner l'absence de Heathcliff, aussi 
longtemps qu'il serait possible de la cacher; de sorte que je répondis que je ne savais 
pas pourquoi elle s'était mis dans la tête de ne pas se coucher, et elle-même ne dit 
rien. La matinée était fraîche: j'ouvris la fenêtre et la chambre s'emplit des douces 
odeurs du jardin; mais Catherine me cria d'un air fâché:  

—Ellen, fermez la fenêtre, je me meurs de froid. 

Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait encore aux cendres à peu près 
éteintes. 

—Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. Je suppose que c'est la raison 
pourquoi elle n'a pas voulu se coucher. Que le diable l'emporte, je n'ai pas besoin 
d'être ennuyé par une nouvelle maladie ici. Qu'est-ce qui vous a fait vous exposer à la 
pluie? 

—C'est de courir après les garçons, comme toujours, croassa Joseph, profitant de 
notre hésitation pour mettre en jeu sa mauvaise langue. Si j'étais de vous, maître, je 
leur fermerais la porte au nez à eux tous, simples et gentils comme ils sont. Jamais 
vous ne pouvez sortir sans que ce chat de Linton n'arrive ramper par ici; et Miss Nelly, 
voilà encore une aimable fille! Elle reste assise à vous attendre dans la cuisine; et 
quand vous entrez par une porte, elle sort par l'autre; et alors notre grande dame s'en 
va se faire faire la cour de son côté. Voilà une conduite exemplaire de rôder dans les 
champs après minuit, avec ce vilain diable de gipsy de Heathcliff! Ils croient que je 
suis aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la sorte! J'ai vu le jeune Linton venir et 
repartir et je vous ai vue, vous (il s'adressait maintenant à moi) vous, bonne à rien, 
méchante sorcière, accourir dans la maison dès que vous avez entendu le pas du 
cheval du maître résonner sur la route. 

—Silence, écouteur aux portes! cria Catherine; pas de ces insolences devant moi! 
C'est par hasard qu'Edgar Linton est venu ici hier, Hindley; et c'est moi qui lui ai dit de 
s'en aller, parce que je savais que vous n'aimeriez pas qu'il vous vit dans l'état où vous 
étiez. 



—Vous mentez, Catherine, cela est sûr, répondit son frère, et vous êtes une niaise 
damnée. Mais laissons de côté Linton pour le moment; et dites-moi si vous n'étiez pas 
avec Heathcliff la nuit dernière. Allons, dites la vérité; ne craignez pas de lui nuire, car 
bien que je le haïsse autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant mon fils et 
cela attendrit assez ma conscience pour m'empêcher de lui casser le cou. Pour 
prévenir cet événement, je vais l'envoyer à son travail ce matin même, et après qu'il 
sera parti, je vous conseille à tous de prendre garde: je n'en aurai que plus d'humeur 
pour vous. 

—Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit Catherine, commençant à 
sangloter amèrement; et si vous le chassez je partirai avec lui. Mais peut-être n'en 
aurez vous jamais l'occasion, peut-être est-il déjà parti. 

Là-dessus elle éclata, sous un accès de douleur qu'elle ne put retenir, et le reste de 
ses paroles fut à peine articulé. 

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes, et lui ordonna de s'en aller 
aussitôt dans sa chambre, si elle ne voulait pas avoir des raisons sérieuses de pleurer. 
Je la contraignis à obéir; et jamais je n'oublierai la scène qu'elle fit lorsque nous 
arrivâmes dans sa chambre: elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je priai 
Joseph de courir chercher le médecin. Ils se trouva que c'était le commencement du 
délire; M. Kenneth, dès qu'il la vit, la déclara dangereusement malade d'une fièvre. Il 
la soigna, et me dit de la nourrir seulement de petit lait et de tisane, et de prendre 
garde qu'elle ne se jette pas la tête la première par la fenêtre ou par l'escalier; après 
quoi il s'en alla, car il avait fort à faire dans la paroisse, ou les cottages étaient 
ordinairement séparés l'un de l'autre de deux ou trois milles. Bien que je ne puisse 
pas dire que j'aie été une garde-malade bien douce, et bien que Joseph et notre 
maître ne valussent guère mieux, et bien que notre malade elle-même lût aussi 
fatigante et entêtée qu'un malade peut l'être, elle finit pourtant par aller mieux 
résister. La vieille Madame Linton nous fit plusieurs visites, et c'est elle, à dire vrai, qui 
fit marcher les choses comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous; puis, 
lorsque Catherine fut convalescente, elle insista pour l'emmener à Thrushcross 
Grange, et nous lui fûmes tous reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre 
dame eut à se repentir de sa bonté, car elle et son mari prirent tous deux la fièvre et 
moururent à peu de jours l'un de l'autre.  

Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus passionnée et plus hautaine que 
jamais. Heathcliff n'avait plus donné signe de vie depuis le soir de l'orage; et un jour 
qu'elle m'avait agacée plus que de coutume, j'eus le malheur de lui dire, ce qu'elle 
savait d'ailleurs être vrai, que c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis ce 



moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec moi toute communication 
autre que celles que l'on a avec des domestiques. Joseph fut traité de la même façon; 
il voulait continuer à parler à sa guise et à la prêcher comme quand elle était une 
petite fille; et elle, elle s'estimait à présent une femme, et notre maîtresse, et elle 
pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d'être encore traitée avec plus 
d'égards. Le médecin avait dit qu'il ne fallait pas la contrarier, il fallait donc la laisser 
faire; et ce n'était pas moins qu'un meurtre, à ses yeux, de prétendre à lui résister et à 
la contredire. Elle se tenait à l'écart de M. Earnshaw et de ses compagnons. Conseillé 
par Kenneth, et terrifié par la perspective des accès qui accompagnaient souvent ses 
colères, son frère lui accordait tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait 
généralement de gêner son humeur. Il était plutôt trop indulgent pour ses caprices; 
non par affection, mais par vanité: car il désirait ardemment la voir apporter de 
l'honneur à la famille par une alliance avec les Linton; et pourvu seulement qu'elle le 
laissât tranquille, il lui permettait de marcher sur nous comme sur des esclaves. 
Edgar Linton, comme bien d'autres ont été avant lui et seront après lui, était infatué 
de lui-même; il s'imaginait être l'homme le plus heureux du monde, le jour où il la 
conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de son père.  

Tout à fait contre mon désir, je dus me décider à quitter Wuthering Heights et à 
l'accompagner ici. Le petit Hareton avait à peu près cinq ans et je venais précisément 
de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste, mais les larmes 
de Catherine eurent plus de pouvoir que les nôtres. Quand elle vit que je refusais de 
partir et que ses prières ne me touchaient pas, elle alla se lamenter auprès de son 
mari et de son frère. Le premier m'offrit des gages abondants, le second m'ordonna de 
faire mes paquets, disant qu'il n'avait plus besoin de femme dans sa maison, 
maintenant qu'il n'y avait plus de maîtresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le 
curé l'entreprendrait de temps à autre. Et ainsi je n'avais pas à choisir, il me fallait faire 
comme on voulait. Je dis au maître qu'il se débarrassait de tout ce qu'il y avait de 
convenable dans sa maison seulement pour courir un peu plus vite à sa ruine, 
j'embrassai Hareton, je lui dis adieu, et depuis ce temps il a toujours été un étranger 
pour moi; et c'est très bizarre à penser, mais je n'ai pas de doute qu'il a aujourd'hui 
tout oublié d'Ellen Dean, et qu'il ne sait plus qu'il a été un moment plus que le monde 
entier pour elle, et elle pour lui. 

... À ce point de son récit, ma ménagère jeta par hasard un coup d'œil sur la pendule 
de la cheminée et fut ébahie en s'apercevant qu'il était une heure et demie. Elle ne 
voulut pas entendre parler de rester une seconde de plus, et en vérité moi-même je 
me sentais assez disposé à ajourner la suite de sa narration. Et maintenant qu'elle est 
allée se reposer et que j'ai encore médité une heure ou deux, je vais trouver le courage 



d'aller me coucher, moi aussi, en dépit de la lourdeur douloureuse de ma tête et de 
mes membres. 

 


